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RROU 


DEUXIEME PARTIE()) 


1. AUTOMOBILE 


an les fenétres grandes ouvertes, le soleil ruisselait dans 

la maison. La veille, homme bleu avait enlevé le 
é poéle et démonté les longs tuyaux. Mais bien aupara- 
vant déja, Rrov avait délaissé la maison pour le marronnier 
fleuri. Les fleurs dressaicnt leurs roses pyramides dans |’épais- 
seur du feuillage neuf. Et les chardonnerets, l’aile preste, 
allaient et venaient au travers en pépiant a plein gosier. 

Depuis longtemps on entendait les merles sifiler par les 
jardins sauvages. Et le soir, bien plus loin, dans le vert 
moutonnement d’un boqueteau qu'on découvrait du haut du 
mur, les rossignols chantaient a la lune. 

Rron, depuis le méme temps, avait commencé a souffrir. 
Une inquiétude le tourmentait, assez sublile et forte pour Jui 
giter la douceur du printemps, la lui rendre, ett-on dit, 
d’autant plus lourde au cceur qu'elle illuminait davantage le 
ciel et les choses sous le ciel. 

(était maintenant un chat aux formes longues, d’un noir 
lustré par tout le corps, sans nuances, mais ou jouaient au gré 
des mouvements d’ardents et sensibles reflets. Il allait, noncha- 
lant et triste, les lignes parcourues d’une ondulation balancée 
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et glissante, aussi belle dans son rythme que la respiration du 
flot. De loin en loin, il miaulait tout bas; non pour contier son 
tourment a personne, pour implorer de Clémence ou du 
maitre un soulagement qu’ils ne pouvaient donner, mais parce 
que son éltrange peine se plaignait ainsi malgré lui, coulait 
ainsi de lui pour se méler a la douceur bleue de l’espace. 

Partout, dans les jardins sauvages, des hommes grattaient 
la terre et faisaient tinter leurs outils. Leurs voix montaient 
plus hautes et vibraient d’une joie offensante. Des chiens 
jouaient, hurluberlus, et se poursuivaient par les sentes. Une 
troupe de garnements chantait du cété de la rue, et cadeneait 
le pas au roulement d'un tambour enragé. [I] semblait qu’une 
brusque folie se fut emparée des vivants, fit chanceler le vo! 
des oiseaux et tituber les arbres sur leurs racines. La terre 
elle-méme bougeait, exhalait une odeur épaisse, une fermen- 
tion d’ivresse. Rrod sentait dans sa chair le méme lourd 
bouillonnement : son désir et sa peine en prenaient plus de 
force, croissaient ensemble et l’accablaient. 

Il revenait vers la maison. Mais dans la maison méme il 
retrouvait la turbulence et la folie. Clémence courait dans 
les escaliers. Gertrude, agenouillée sur une mallette dosier, 
pesait des bras sur le couvercle avec une fougue malséante. 
Le maitre clouait des caisses en chantonnant a bouche close, 
des pointes pincées entre ses lévres. Rrou ne les reconnaissail 
plus, leur en voulait de ces visages nouveaux, de ces gestes 
inhabituels dont ils lui infligeaient !e spectacle. 

Une fois encore il s’en allait. Mais 4 peine était-il dans la 
cour que le maitre sortait derriére lui, son agacant fredon a 
la bouche. [1 ouvrait le garage, et l’auto grise se mettait a 
ronfler. L’auto elle-méme bourdonnait plus gaiment, reculait 
a vifs tours de roues; et le gravier jaillissait sous ses pneus, 
cinglait Rrot de ses gerbes blessantes. 

Le maitre sautait & terre en claquant les portiéres. Il criait 
a Rrod au passage 

— On s’en va, on s’en va, mon vieux! 

Clémence, Gertrude portaient des colis dans la cour. 
Affairées, trottinantes, elles ne s’arrétaient plus pour caresser 
leur chat au passage. Elles lui lancaient des mots a la volée : 

— Dérange-toi, Rroa, tu nous génes! 

Rt elles chargeaient les caisses, les valises, les paniers. Et 
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de nouveau leurs paroles éclataient, non point douces et voilées 
comme naguére, Mais vibrant sans nulle retenue et chassant 
les oiseaux de la cour. Celte agilation, ce bruit élaient comme 
une laide trahison. L’exubérance des hommes, leur soudaine 
frénésie ne pouvaient étre naturelles. [ly avait dans lair trop 
bleu on ne sayait quels remous sournois, l'approche d'une 
menace inconnue. 

Ah! enfin, Clémence s‘arrétait, elle daignait soceuper de 
Rrou. Un sourire, une caresse... Vraiment, ce n’était pas trop 
tot. Il consentait de mauvaise grace, rancuneux et grognant 
tout bas. Mais Clémence se courbait devant lui, murmurait 
humblement ses incantations les plus douces, redevenait la 
vieille femme qu'il aimait. 

— Viens, mon petit. La done, 14, ma mimine... 

Et sa main caressait, calmait. Et Rroti cessait peu a peu de 
grogner. 

Menteuse, haissable Clémence! Quelle vilenie! Quel ignoble 
attentat! Jamais, jamais Rrou ne lui pardonnera... C’était 
elle, elle qui Vavait saisi, fait basculer soudain au fond 
d'un panier noir, emprisonné dans cette caque indigne qui 
puait le lapin de chou. Comme la défiance avait pressenti juste! 
Comme on aurait di l’écouter ! 

Maintenant il était trep tard et la menace était tombée, plus 
terrible cent fois que les pires prévisions. Plus éeceurante 
surtout: a décourager toute colere, et loute révolte. Cracher au 
visage de Clémence, lui griffer les bras jusqu’au sang, & quoi 
bon? Il est trop tard, et cen est fait de Rrou. 

Le panier se balance, suspendu; ce balancement donne la 
nausée. Quelqu'un le porte, le dépose avec une douceur 
évidente. Mais ces précautions mémes nourrissent la morne 
indignation du captif. Boulé dans le fond du panier, il demeure 
immobile, les veux béants sur les mouches de lumiére qui 
fusent par les fentes de l’osier. Il ne voit rien, il se veut sourd 
aux voix humaines qui continuent de parler au dehors. 

— Il ne bouge pas? demande le maitre. 

— Pas du tout, le pauvre bonhomme.... 

Oui, c’est de lui qu’on parle. Mais il refuse d’entendre les 
voix, les battements des portes qu’on ferme, le bruit des 
clefs dans les serrures. L’auto ronfle, et sa trépidation fait 
trembler la prison légére. Il nes’en soucie plus, il ne se soucie 
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plus de rien. Replié sur son amertume, reniant le maitre et 
Clémence a la fois, il leur opposera A tous deux, quoi qu’ils 
veuillent machiner désormais, le hautain mépris qu ils 
méritent. 

Pourtant il se souleve un peu au moment ot lauto 
démarre. Malgré soi il épie, colle son nez au baillement du 
couvercle. Il se passe trop de choses pour qu'il puisse s’en 
tenir & son parti pris d’éloignement. Le klaxon jette de courts 
abois, hurle de déchirants appels. Des virages plaquent Rrow 
contre la paroi du panier, le versent contre l’autre parot. Et 
bientot un glissement régulier, perceptible seulement a des 
vibrations trés légeres, un peu chantantes, emporte Rrou au 
bout du monde. 

Un air frais et vivant circule, qui pénétre dans la prison 
et la traverse de part en part. Il se hausse davantage et de son 
crane pousse le couvercle. Tiens! le couvercle s’ouvre : Cleé- 
mence a défait les courroies. Rrou, un peu ébloui, découvre 
de tout prés son visage incliné. Une seconde il hésite, prét a 
réintégrer volontairement sa gedle, a refuser la liberté qui lui 
vient d'une main sans honneur. Mais I’éclatante lumiére qui 
brille dans la voiture, et la suffocation délicieuse de lair, et le 
fleuve de feuillage qui coule aux vilres des portiéres, tout cela 
le retient et l’attire au dehors. Il léve ses deux pattes de 
devant, et d'une détente légeére il saute par-dessus bord. 

Maintenant, il explore, il s‘affaire. C'est extromement 
curieux : quand on descend sur le plancher, il semble que 
l'auto ne bouge pas, qu’elle roule sur place, comme suspendue 
en l’air. Mais dés qu’on grimpe sur un dossier, et que l'on 
regarde & la glace, la vitesse vous emporle avee un gronde- 
ment de torrent. On s’habitue bientét, on se plait au vertige 
dont elle vous étourdit : son élan est si souple que toute crainte 
est impossible. Et les arbres bruissants délilent, les champs 
illimités ou saignent les trétles pourpres, ou les colzas resplen- 
dissent au soleil. 

Le maitre, seul a l’avant, gouverne et dirige la voiture. Il 
ne dit rien, il n’est pas génant. Mais Clémence et Gertrude, 
assises sur la banquette arriére, s'ingénient a étre insuppor- 
tables. Qu’elles bavardent entre elles, aujourd'hui comme 
d’habitude, c’est leur affaire. Mais que, toutes chaudes encore 
de leur trailrise, elles prétendeat expliquer a Rrou la raison de 
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leur vilaine conduite, voila qui est intolérable. Qu’est-ce que 
cela peut faire & Rrod que Gertrude vienne seulement pour 
aider, qu'elle doive repartir le soir méme? Ah! vraiment, 
c'est pour son bien qu ila fallu le mettre en cage ? Et vraiment 
cétait impossible d’en user envers lui d’autre sorte? Il est 
bien temps, Clémence, de prendre cette voix mielleuse, cette 
voix fausse qui présage sans doute quelque perfidie nouvelle. 
Est-ce que Clémence prend Rrov pour un homme ? 

Vers les vieilles filles, il n’a pas un regard; a peine, parfois, 
un clin d’oreille furtif. Il se contente d’éviter leurs mains, de 
sécarter comme par mégarde, sans méme les honorer d’un 
crognement ou d’un coup de griffes. Le voyage cependant se 
poursuit, & la méme allure dévorante. Le bout du monde doit 
étre proche, & moins qu’on ne Il’ait dépassé. L’automobile 
sarrétera-t-elle jamais? 

Eile tourne encore une fois, et les colis basculent. De nou- 
veau un virage, un crissement de gravier sous les roues.... Et 
réellement automobile s'arréte. 

— On yest déja? fait Gertrude. 

— Vingt minutes tapant, dit le maitre. La bagnole a rude- 
ment bien marche. 

I] essuie ses lunettes, se prépare a descendre. 

— Attention au chat! s’écrie-t-il. 

Mais l’avertissement vient trop tard. Rrot ‘a pu voir Clé- 
mence qui entrouvrait le panier noir. Il a visé le cadre d'une 
portiére dont la glace était baissée, et sauté d’un bond au 
dehors. 


LA CHARMFRAIE 


— Rrot! Rrot, mon petit Rroa, mon joli, ot es-tu? 

En vain Clémence lappelle a tous échos. Rrou demeure 
invisible et sourd. Et la pauvre fille se tourmente, exhale en 
phrases découragées son remords et son inquiétude : 

— Jaurais dt le laisser enferiné, ne le lacher que dans ma 
chambre.... Ah! mon Dieu, pourquoi ai-je ouvert ce panier? 

Elle continue, en déballant les malles sur les carreaux du 
vestibule. Toutes les minules, une nappe ou des chemises sur 
les bras, elle court au seuil et lance son lamentable appel : 

— Rrou! Rrot! Que fais-tu? Ot es-tu? On ne te prendra 
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pas, on ne Uenfermera plus, plus jamais. Mais montre-toi, 
mais réponds-nous.... Réponds-nous au moins, mon jolt. 

Rroii ne se montre ni ne répond. Cette arrivée qu'on 
escomptait si gaie, elle est Iugubre. Le maitre fait tout ce 
qu'il peut pour rendre confiance & Clémence. Il dit, avee une 
assurance trop désinvolle pour ne pas étre feinte : 

— Il nest pas loin, j’en suis tout 4 fait sir. Ne Vappelez 
plus, crovez-mot. Vous allez le voir reparaitre au moment ou 
‘vous y penserez le moins. 

Mais Clémence ne cesse d'y penser. Si elle se tait entin, 
c'est qu'une pudeur |’y contraint. Elle range le linge dans les 
armoires, secoudée par Gertrude qui soupire, et songe que 
Rrou n’a pu manquer de s’égarer dans le vignoble ou dans les 
bois, qu'un chien va lui casser les reins, que le garde-chasse 
de Saint-Viatre va lui tirer un coup de fusil, qu'il est perdu, 
que c’est mourir bien jeune.... 

— Hé! bonjour, mon pére Irénée. 

lrénée est venu depuis sa maison basse. [] apporte des nou- 
velles du jardin: les laitues de printemps profitent, les rosiers 
sont en pleine fleur, on pourra dans huit jours cueillir les 
premiéres fraises. 

Mille pelites rides plissent son visage jusqu’a la peau de 
son crane tondu. Ses yeux bleus rient, palis par le hale. A 
force de manier la « marre » ou le rateau, tout courbé vers la 
terre du jardin, il est resté plié en deux; et sit6t que ses 
mains lachent le manche de l’outil, et que ce point d'appui 
lui manque, il les noue loin derriére ses reins, en contre- 
poids, pour ne pas basculer en avant. 

— Beau temps quand méme, dit Irénée. 

Tout guilleret de « trouver société », il s’enquiert civilement 
des santés, de la facon dont on a passé l’hiver, un rude hiver, 
sur et certain. 





Allons, c’est bien, les portements sont bons, c’est l’essen- 
tiel : quand la fressure est fraiche, toute la béletse tient d’aplomb. 
Et soudain Irénée ajoute, en montrant les toits de tuiles : 
— Qu’esi-ce que c’est que ce chat noir, la-haut? C’est-il 
vous qui l’auriez apporté? 
— Quel chat? sursaute Clémence. La-haut, vous dites? Ou 
¢a, la-haut? 
— Ah! c’est @ vous, dit Irénée. 
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Il a tiré Clémence de quatre ou cing pas en arriére, sur la 
terrasse, et levé son bras sec vers l’auvent qui abrite la porte 
du hall. Rrou était la, couché sur les tuiles, ses pattes de devant 
allongées soutenant sa téte immobile. Les yeux entre-fermés, 
ila abaissé vers Clémence un bref regard indifférent, et repris 
son affut extasié. . 

I] était comme prostré sous le faix de sa joie, une joie trop 
capiteuse et trop lourde. Des qu'il avail sauté sur le gravier de 
la terrasse, la Charmeraie l’avait saisi. Par la danse onduleuse 
de l’espace, l’immense étincellement du fleuve, la splendeur 
proche des roses épanouies, le gazouillis pressé des oiseaux, elle 
avait refermé sur lui comme une prison nouvelle, mais celle- 
ci voluptueuse et vaste, plus belle que le désir méme. 

Non, ce n’était pas une prison, puisque les mailles soyeuses 
que lair tissait autour de Rrou cédaient de toutes parts aussitot 
qu'il faisait un mouvement. C’élait seulement comme un tou- 
cher, une caresse continue dont la douceur charnue oppressail. 
Tout de suite il avait fait le tour de la maison, reconnu vers le 
nord la couretle cimentée du service, et la longue pente du toit 
en « basserelle » qui s’inclinait jusqu’a toucher la terre. Il avait 
sauté sur ce toil et grimpé le long des tuiles. 

C’était une aire immense, grenue aux pattes et couverte de 
mousses, de lichens orangés, de toufles d’orpin. On cheminait 
sur elle plus aisément que sur la terre, et pourtant elle vous 
conduisait jusqu’au ciel, sur les enfaileaux de la créte. La-haut, 
Rrou s‘était arrété, toute lachair tremblante et ravie. 

Le ciel, ou il était plongé, le baignait d'une lumiére jamais 
vue, immateérielle et cependant palpable, d'un bleu frais et 
doré qui vibrait de toutes parls, sur les yeux mémes de Rroa, 
et aussi tout la-bas, & lextréme horizon. Derriére, ec était un 
bois taillis qui sentait la feuille chaude et la béte. En avant, 
par dela le murtin de la terrasse, un talus couvert d’herbe 
grasse, chevelu de marsaules et d'acacias ieuris, s’abaissait 
a pic vers la Loire. L’eau vibrait comme Ja lumiére, d'un bleu 
plus frais et plus sensible encore que la coupole du firmament. 

Et lair chantait, animé dans sa profondeur d'une lente 
vibration musicale, qui provenait peut-éire des millions 
d’ailes emportées dans le vent, cachées dans I"horbe des guérets, 
mais qui n’élait peul-élre que la chanson de l’air lui-méme 
sous la caresse retrouvée du printemps. 
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Rrou était descendu, trés doucement, sur le toit incliné au 
midi. Il avait vu Pauvent presque caché sous la vigne vierge 
et les rosiers. Et c’est la qu’ s‘était tapi, le menton sur les 
pattes, le corps inerte, enseveli dans une joie sans limites. 

Au-dessous de l’auvent, les hommes continuaient leurs 
futiles allées et venues, parfois levant les yeux vers lui pour 
s’'assurer qu'il élait toujours Ja, ou bien Vinterpellant avec 
vulgarilé. Il était plus loin d’eux que s‘ils eussent été a mille 
lieues. Leurs paroles, s'il eit pu les comprendre, il les aurait 
jugées absurdes, plus dépourvues de sens que les moindres 
bruits de lespace : Je tapotement contre la tuile d'une feuille 
rouge d’ampélopsis, le ronflement soudain, puis le silence du 
frelon bleu qui plongeait au ceur de la rose. 

Plus sage que les hommes, abimé dans la minute présente, 
pareil au frelon ivre, a la cétoine pimée, il avait d'un seul 
coup perdu le souvenir de sa peine et de ses ranc@urs. Le 
voyage, le panier noir, li duplicité de Clémence, tout cela 
était oublié; el de méme la languide blessure dont Vavail 
meurtri le printemps dans le domaine clos de murs, le dou- 
loureux désir, appuyé sur son échine, qui Vobligeait & roder 
sans tréve au long d'une quéte sans issue, landis que les merles 
sifflaient. 

Maintenant qu il ¢tail arrivé, il ne pensait méme pas qu'il 
avait magiquement trouvé ce qu’appelait la-bas son désir. Une 
harmonie recomposait le monde, oi il avait partout sa place, 
ou le torrent des choses s’entr’ouvrait doucement devant lui 
pour aussitot refermer son courant, le bercer, dans sa clarté 
bleue, des toits de tuiles aux feuillages du bois, des tilleuls aux 
pelouses et des pelouses au vieux sureau. 


LE VIEUX SUREAU 


I] pousse au bord de la terrasse, contre la margelle du 
puits. Ce n’est pas un de ces arbres comme on en peut voir 
partout, comme le marronnier rose par exemple, sortant de 
terre en un seul fut, se ramifiant sagement sous le bouquet 
rond du feuillage. Ce sont dix arbres qui émergent ensemble, 
immeédiatement tordus et divergeant; dix arbres dont l’écorce 
élastique appelle les griffures profondes, les coups de couteau 
qui labourent. 
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La cime du vieux sureau s’évase si largement que tous les 
chats du monde y pourraient se cacher. Son ombre couvre toute 
la terrasse, bien plus ample que celle des tilleuls voisins. Rrou, 
lorsqu’il pénétre dans celle immensilé, songe parfois au mar- 
ronnier rose, & son parasol étriqué. Juste le temps de mieux 
sentir la volupté de son premier élan ; tout de suite il est pris, 
et s’abandonne a la coulée du temps. 

Derriére lui la longue facade de la maison s’étire, fleurie, 
dorée, imbibée de soleil. Clémence est de l’autre cédté, vers le 
nord, dans sa cuisine ou dans la courette. Sa chambre aussi est 
dans ees régions froides, sous la basserelle. La lucarne vitrée 
qui Peéelaire souléve le toit et donne sur les tuiles mémes. Par 
la encore, au seuil de la chambre, il y a certaine niche de bois 
dont Ja peinture imite des rangs de briques. On n’imagine 
rien qui puisse étre plus ridicule : et c’est la dedans que Clé- 
mence a préltendu faire coucher Rrot! Elle vy a étalé le mol- 
lelon rouge, le méme dont elle capitonnait le fond du bac 
& paraplutes... 

Au diable toutes ces billevesées! Rien ici n’arréte les pas, les 
sauls : ni les murs, ni les portes, ni lépaisseur de la maison. 
Celle-ci est vieille, rugueuse de cuir comme le sureau. On la 
traverse, on Vescalade, par le lacis de lianes qui l’enserre, par 
les auvents, les avant-loits, par la luearne de Clémence ou les 
larges appuis des croisées. Elle est de chair poreuse et de carac- 
fére complaisant. Sous les voliges, sur les solins de créte, & 
l'aisselle des cheminées, les passereaux font leurs nids et trot- 
tinent comme des mulots. Dans le grenier, des chevéches 
boudent & la lumieére, et leurs serres dures, parfois, cliquettent 
sur le plancher. La maison s’abandonne aux petites vies qui 
passent, & lessaim d’abeilles en voyage, & la demoiselle bleue 
dont les ailes fatiguées grésillent encore sur la pierre chaude. 
Elle est, dans locéan du monde, une ile de bon repos ot le 
soleil ronronne comme un chat. Elle accueille laraignée, la 
chenille, le nid de guépes aux alvéoles pressés, le ramier 
chatoyant qui se lustre la gorge et qui roucoule 4 la pointe du 
pignon. 

Couché‘au eceur du vieux sureau, Rroti voit, entend, res- 
pire tout cela. Il ne perd rien de ce grand frémissement de 
vie, de cette richesse glissante que la maison ne relient au 
passage que pour en jouir aussi et pour s’y fondre mieux. 
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Une haie vive, de thuyas et de lauriers mélés, cela n’en- 
ferme ni ne sépare. Le grillage rouillé qui s’y cache est de 
toutes parts troué d’accrocs. Et les portes sont a claire-voie : 
un chien passerait entre leurs barreaux. De chaque coté de la 
terrasse il y a des parterres de fleurs, des pelouses, ea et la 
quelques sycomores. La cour d’accés est a l’orient : c'est le seul 
point & surveiller un peu. Par la meuglent les automobiles; 
par la viennent le boucher, le facteur, le boulanger. Chacun 
s'annonce a sa facon particuliére, un tintement de grelot, 
un appel, une démarche boiteuse qui froisse bizarrement 
le gravier. Il a fallu deux ou trois jours pour reconnailre 
et fixer ces détails, de sorte & n’avoir plus 4 s’en inquiéler 
désormais. 

Au nord de la maison le bois arrondit sa lisiére, une foule 
d’arbres enchevétrés ou les blancs de Hollande laissent trem- 
bler leur feuillage d’argent parmi les acacias fleuris, ow les 
vernis éploient leurs longues feuilles en panache, oi les troncs 
des sapins rougeoient a travers les fits pales des bouleaux. 
Plus loin encore, c’est le verger, ses guigniers étoilés d’escar- 
boucles, ses cognassiers aux belles corolles roses, ses pommiers 
dont les derniers pétales épandent sur l’herbe une neige enso- 
leillée; enfin le potager aux plates-bandes réguliéres que le 
pére Irénée surveille de sa chaumine, tandis que le cog et les 
poules grattent le fumier de la patte et du bec, et que les 
lapins culbutent dans leur petit enclos grillagé. 

Voila ce qu’est la Charmeraie, 4 s’en tenir aux seules appa- 
rences. Ce qu'elle est réellement, c’est dans les branches du 
vieux sureau qu’on est le mieux pour le sentir. Sa ramure 
n’est pas trés touffue; assez pour qu'on y disparaisse, sans que 
pourtant lombre y mange le soleil. La lumiére y coule libre- 
ment, le vent léger y joue selon sa fantaisie. Par les trous du 
feuillage de longs rayons semblent jaillir, tous convergeant 
vers le chat immobile, un petit fauve couché aux rives du 
temps. Ils jaillissent vers la haie, vers les toits, vers le bruant 
qui chante sur un cep, et quand ils les ont pris reviennent 
vers Rrow et les lui donnent. Deux prunelles glauques dans 
l’ombre du sureau, deux minces pupilles dans leurs globes 
polis, tel est le coeur du monde aussi longtemps que Rrou 
demeure couché dans le sureau. Ces rayons sont des liens qui 
tiennent toutes choses captives, les pucerons noirs collés a la 
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ramille, et la béte & bon Dieu qui se pose sur la patte de Rrou, 
goultelette de sang dans le poil sombre. 

Le flot du temps s’écoule a berges pleines, aussi lisse et lim- 
pide que la Loire entre les touffes d’osier. Le méme silence 
vibrant comble toute I’étendue, ou les graines blanches des 
peupliers frolent de leur duvet le vol candide des piérides 
en dérive. Un pas résonne sur la terrasse, une voix de femme 
monte vers le sureau : 

— Tu es la, Rrot? 

Il n'est pas 1a. Il est ot chante brusquement le pivert; il 
dérive sur Vaile des piérides ; la branche du sureau flotte sous 
lui, tout le vieil arbre dont les amarres se sont dénouées, et 
qui l’entraine sous un glissant soleil, dans la paleur ambrée du 
soir, vers le pays ot s’allument les étoiles. 


LE TALUS 


Le bonheur baigne le chat qui sait se tenir immobile. Mais 
le chat qui va devant lui, les pattes souples et les narines 
ouvertes, le bonheur se tient sur sa route. 

Ce qui d’ab rd a guidé Rrow vers le talus, c’est la chanson 
de la fauvette babillarde. Depuis l’aube jusqu’a la nuit, elle 
ramage infatigablement sous le couvert des marsaules et des 
ronces. I] n’y a pas au monde une voix plus limpide et plus 
gaic. Ses trilles exultent en fusées vives, secouent des grelots 
de cristal, entrelacent leurs caprices dansants. En vérité, c’est 
une voix qui danse, avec une légéreté si joyeuse, si allégre, 
qu'il semble voir l’oiseau danser de branche en branche au 
rythme endiablé de sa voix. 

Mais Rrow a beau darder sous le feuillage vert tendre ses 
regards les plus aigus, il n’apercoit qu’une ombre preste, une 
petite balle de plumes sans couleur, — peut-étre brunes, peut- 
étre grises, — qui s’évanouit presque avant d’apparaitre. Et 
toujours la chanson recommence, de plus en plus vive et 
sonore, et provocante aussi comme un rire de moquerie: 
« Rrod, Rrod, viens-tu, viens-tu? Hi! Hi! Rrou... Tu-ne- 
pourras-pas-m altraper. » 

C’est pour attraper la fauvette qu’il s’est coulé entre les 
lattes du portillon. Mais bientot elle a eu beau chanter, il n’a 
méme plus pensé a elle. 
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A peine touchait-il & la créte du talus que Vherbe a reflue 
sur lui. Elle était tiéde et fraiche a la fois; elle fléchissait molle- 
ment sous ses pattes, el le soulenait en méme temps avec une 
vigueur fondante. Des tiges marbrées sortaient de l’herbe, aussi 
grosses que celles des marsaules; et pourtant elles étaient des 
herbes, elles craquaient sous la griffe comme les cannes des 
roseaux creux. Des euphorbes, ’ peine Jes touchait-il, laissaient 
perler des gouttes de suc, d’un blane plus blane que celui du 
lait. Une grande consoude, aux feuilles en oreilles dane, 
balancait au-dessus de lui ses longues fleurs d'un rose violatre 
d’ou le pistil pointait comme un stylet. Mais ce qui l’enchan- 
tait d’abord, c’était la masse et l’épaisseur de l’herbe, ce luisant 
frais contre son ventre, ces longs flots chevelus qui se gon- 
flaient sous lui et l’entrainaient sur leur versant. 

Il se roulait, les pattes en I’air, les décochant par jeu contre 
des lianes inoffensives, la luette chatouillée par un brin de 
chiendent, les yeux en larmes et toussant de plaisir. Un coup 
de reins le remettait debout, le projetait au milieu d'un roncier, 
sidru qu'il y marchait comme sur un toit. Et soudain ce toit 
s'entr’ouvrait, il tombait sous la volte de feuilles, dans une 
ombre glauque de crypte. [Il découvrait alors une faune 
inconnue: des iules repliés en spirale qu'il déroulait du bout 
de l’ongle, des cloportes cuirassés d'argent, et parfois une petite 
rainette grise qui sautelait derriére une pierre moussue. 

Un bond encore, un froissement de feuilles : et le lapereau 
effrayé détalait & toutes pattes sous son nez, lui montrant ses 
semelles usées et la touffette de sa queue blanche. Interdit par 
son déboulé, il se ressaisissait aussitot, s’élaneait derriére le 
fuyard. Mais dans un creux humide la valériane I’arrétait, lui 
lancait aux narines une bouffée d’odeur grisante. Toute sa 
chair en était traversée. Presque debout, il flairait longuement 
les capitules de menues fleurs rosées. Un frisson voluptueux 
lui parcourait l’échine. Miaulant tout bas, il se renversait sur 
la plante, la froissait, ’éerasait de son dos, lentement se trai- 
nant sur elle du garrot jusqu’a la queue. 

Il vy avait, sur la pente du talus, plusieurs mondes super- 
posés: celui des pierrailles vertes et des bétes rampantes, des 
flagues croupies dans les trous de glaise, ou grouillaient la 
sangsue, la salamandre et le triton erételé ; celui de Vherbe oi: 
la brusque sauterelle détendail ses « coutons » épineux, ou le 
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erillon noir et pattu agitait ses cornes fines; et d'autres 
mondes encore, depuis la ronee aux rameaux pourpres ou 
sifflotait la passe buissonniére, ot trottinait le troglodyte, 
jusqu’aux feuilles duvetées des marsaules ott la fauvette babil- 
larde continuait sans arrét son ramage de lumiére, balancée 
dans le ciel & la pointe de la plus haute branche. 

Rroad ne quittait plus le talus, retenu la, lors des aprés- 
midi torrides, par les suintis de sources qui maintenaient 
Vherbe luisante et fraiche. Chaque jour un peu plus il en 
aimait l’épaisseur broussailleuse, qui Penveloppait au prime 
saut et le gardait de toute prise humaine. I guettait le moment 
ou Clémence servait le diner du maitre pour galoper, le long 
des murs, vers le bol de faience a fleurs qui l’attendait dans la 
courelte. Il lapait le plus vite qu'il pouvait, Voreille tendue 
vers la salle & manger. Et si le pas de Clémence approchait 
avant qu'il ett vidé le bol, il s’étouffait, raflait en hate un 
dernier morceau dans sa gueule, et bondissait vers le talus, 
appelé dés la terrasse par les goutles de feu des lampyres, qui 
déja phosphoraient dans I’herbe. 


LA MUSARAIGNE 


Une musaraigne, cela ne peut pas se manger : c'est coriace 
et de saveur [étide. Mais il n'y a pas de gibier qui se préte 
mieux aux raflinements du jeu. Cela révéle une résistance aux 
coups de griffes bien plus grande que celle des souris, un 
courage obstiné, un acharnement & survivre qui prolonge et 
pimente le plaisir. Et d’ailleurs, cela crie avec une vigueur 
merveilleuse. 

Ce soir, comme il traversait la cour, Rroti a vu une musa- 
raigne qui sortait du creux d'un tilleul. Caché derriére la 
motte du four, il l’a laissée s’aventurer jusqu’au beau milieu 
de laire, — ne bougeant pas d’une ligne, mesurant ses dis- 
tances & mesure que la musaraigne avancait. Il avait plu un 
peu, deux ou trois trois heures auparavant, un de ces grains 
d’été qui passent sur le bleu du ciel comme le chiffon de 
Clémence sur les vitres. Au milieu de la cour, des grumeaux 
dargile noire soulevaient le sable de place en place. La musa- 
raigne allait de lun & l'autre, d'un petit galop court de pattes, 
si affairée & sa besogne qu'elle oubliait d’épier autour d’elle. 

TOME 111. — 1931. 2 
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Elle s’est brusquement arrélée, flairant l'un des mottillons, et 
d'un saut carnassier elle a saisi quelque chose dans sa gueule. 

C’était la téte d'un gros lombric mauve. Bien piétée sur le 
gravier, tout le corps rejelé en arriére, la musaraigne l’extrayait 
de sa gangue, un anneau aprés un anneau. Le lombric s‘éti- 
rait, n’en finissait point de sorlir. Enfin sa queue suivit son 
corps, et dans l’instant il se roula, se déroula, tortilla frénéti- 
quement sa nudité baveuse sur le sable. 

La musaraigne n’eut pas le loisir de le tuer, & peine celui 
de le lacher. Depuis la motte du four un éclair sombre avait 
jailli: des deux pattes, de tout l'avant-train, Rrou venait de 
tomber sur elle. 

Et aussitot deux cris jaillirent, un roucoulement volup- 
tueux et bas, un chant de chasse triomphant, et, bien plus fort, 
une é¢trange stridence métallique, éperdue de rage et d’effroi. 
Rrou, sans bouger les pattes, sortit un peu ses griffes et pesa. 
La musaraigne se tordil sous l’étreinte, essayant de faire front 
et de mordre. Son nez aigu, allongé comme une trompe, se 
relevait sur de petites incisives blanches. Elle criait maintenant 
par saceades, renversée sous le poids du fauve, mais dressant 
sa téle libre en une attitude de menace. Et les cris qu’elle 
jetail exprimaient a présent plus de colére que de soulfrance. 

Rrou, lentement, contracta ses griffes. Il les sentit traver- 
ser le poil fauve, percer la peau de leurs pointes tranchantes. 
Alors il s’arréta, refrénant son désir de les enfoneer davantage, 
souleva doucement les pattes et libéra la musaraigne. 

Elle resta une seconde sur la place, la téte toujours levée 
vers le mufle du chat. Elle avait cessé de crier, mais, & chaque 
tressaillement de Rrod, elle relevait sa trompe et découvrait ses 
dents. Rrot s’élait étendu sur le sable avec une indolence 
superbe. Le corps a l’abandon, les flancs plats, les pattes allon- 
gées, il regardait ailleurs en humant la fraicheur du soir. 
Lentement d’abord, sans cesser de faire front, la musaraigne 
se mit a reculer. Des stries rouges presque imperceptibles 
zébraient son petit corps boulu. Elle reculait de plus en plus 
vile, gagnant vers une touffe de seneeon qui avait poussé, 
solitaire, au milieu de la cour déserte. Elle l’atteignait, blottie 
déja entre deux cailloux, quand deux pattes griffues l’écrasérent, 
toute criante aussildt et les dents découvertes. 

Le roucoulement du fauve chantait bas sur sa téte, son 
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haleine chaude |’enveloppait toute. Elle fut de nouveau une 
petite vie furieuse, révoltée sous l’altaque et cabrée devant la 
mort. Et le méme drame recommenea : l’allongement indolent 
du bourreau, ses yeux absenls, sa queue souple promenée sur 
le sable, — et cependant Ja fuite de la bestiole meurtrie, vers 
la haie de thuyas, vers le murtin de la terrasse, une molte, une 
pierre, n'‘importe quel abri ou disparailre aux yeux du chat, 
échapper a ses patles, & son poids, & la lenteur cruelle de ses 
grilles. 

Rrou, cette fois, jouait le jeu a la limite de la jouissance. 
La musaraigne devait mourir; mais elle ne mourrait que tres 
tard, non des blessures & fleur de chair qui seulement appor- 
taient & Rrow la nécessaire volupté du sang, mais d’épuisement, 
mais daffreuse impuissance, lorsqu’enfin son cceur courageux, 
a force d’avoir trop battu, avouerait sa défaite en renongant la 
volonté de vivre. 

Le chat restait couché sur le sable, longtemps, le plus long- 
temps possible, les yeux ailleurs et la queue nonchalante. 
C’était un chat qui était la, un doux chat noir sans malice et 
sans armes, qui seulement détendait son corps dans la fraicheur 
d'une belle soirée d'élé. « Une musaraigne? Qu’est-ce que c'est? 
Je me repose, je respire. Ah! vent du soir, comme je suis 
bien! Si l'alouetle huppée venait se poser sur mon flane, je res- 
terais ainsi, sans plus bouger que je ne bouge; l’alouette pour- 
rail gonfler ses plumes et dormiren paix contre moi. » 

Seule la queue remue sur le sable, juste la pointe de la 
queue. « Ou est maintenant la musaraigne? Elle est & un saut 
des thuyas. Est-ce qu'il est temps, peut-étre?... Encore un peu. 
Elle doit se croire sauvée, son cceur bat déja moins durement... 
Tu vois, le chat regarde ailleurs; il se repose, il ta oubliée. 
Voici la haie touffue, la voici réellement qui t’accueille... 
Arrou! » 

Quelles délices de bondir, de tomber les pattes en avant, 
d’entendre, une fois encore, ce cri percant qui déchire le 
silence! C'est bien ce petit corps raidi, ce cou tordu, ce long 
groin rebroussé sur des dents menacantes. Elle crie, elle saigne, 
elle se tord... Rien qu'une crispalion de griffes, un rappel de 
ma force et de ma volonté & moi : tu mourras, musaraigne, — 
tout a l'heure. 

Les ongles sont rentrés, le dessous de la patte est nu, doux 
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et glabre comme un museau. Et la patte est légére, elle caresse, 
elle fréle & peine. Pourquoi la musaraigne crie-t-elle? Toutes les 
griffes pourtant se tiennent sages. Rroti a deux pattes de devant 
pour se servir de l'une ou de l'autre, des deux ensemble st cela 
lui plait. Entre ces pattes, de la droite & la gauche, la musa- 
raigne roule en criant. Sur le dos, sur le ventre, sur le dos et 
le ventre a la fois. Eneore une volte, unecabriole. On voit tou 
jours ce nez grotesque, cette gueule éperdiment ouverte. Et ce 
nez commence 4 saigner. Lui aussi. Une gouttelette rouge 
perle a sa pointe entre de menus graviers. Comment la sotte 
a-t-elle fait son compte? Elle a dela terre plein le nez. 

Rrou est couch’, Rroti ne bouge plus. La musaraigne court 
vers la porte. On pouvait ecroire qu'elle n’avait plus de forces, 
qu’elle renoneait déja et que c’était fini. Mais elle court pro- 
digieusement vite, avec une énergie toute neuve. Sans 
doute va-t-elle filer sous la porte. Eh! qu'elle file, les bar- 
reaux sont larges. A-t-elle filé? Ah! ca... Ah! ¢&... On ne la 
voit, on ne lentend plus nulle part, il semble bien qu'elle ait 
disparu. 

Rrovi se léeve, jette son eri de chasse. Hl trotte, il flaire le 
sable, par intervalles s’arréle et dresse la téte. Il touche la 
porte, en égraligne nerveusement les barreaux. C'est abusif, 
cela viole toutes les régles du jeu. Arroa! La musaraigne a 
passé la. Elle a frélé le gond, la charniére, son fumet frais 
monte aux narines. lei, un peu de sang, arrou!... A-t-elle filé 
sous les avoines? Elle doit mourir, il faut qu'elle meure, mais 
que d’abord le jeu recommence... Arroi, encore un peu de 
sang : ici, dans la gorge du poleau cornier; exacltement ici, 
entre le gros poteau et le montant de la barriére. 

La musaraigne est la, tout au fond de la fente, cramponnée 
aux aspérités du bois. Elle a le stupcéliant courage de ne pas 
faire un mouvement, de retenir ses cris, de s’empeécher de fuir. 
Rrou peut gronder, s’acharner de la dent et de Vongle, elle 
reste la, immobile, accrochée de ses pattes rositres que la 
grande fatigue fait trembler. 

Alors Rrot abandonne le jeu. Il s’en va. Il sen va trés loin, 
vers la courette de Clémence. Il disparait derriére Vangle de 
la maison. Et c’est fini, on ne le voit plus. 

Longtemps apres, Clémence l'apercoit, assis dans la rigole 
et la téte un peu de cote, trés peu, juste suflisamment pour 
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dépasser langle du mur et découvrir le montant de la porte. 
Il s’est arrété la, il nen a plus bougeé. 


— Qu’esl-ce que tu mijotes? 


dit Clémence. 

Elle s'approche, Rroti demeure insensible. Elle Vefileure 
de la main, il grogne. Se taira-telle, & la fin des fins? Depuis 
qu'il guette ainsi derriére la corne du mur, la musaraigne n’a 
pas quillé son trou. Tl en est sur, il voit la petite tache 
jaunatre que fait son corps dans la ligne d’ombre... Pourvu 
quelle sorte avant la nuit! 

Elle est sortie! Elle est captive encore! Et le jeu recom- 
mence, plus délicteux apres eetle émouvante atlente : les eris, 
les fines dents blanches, les élirements des griffes au bout des 
pattes qui appuient, les faux oublis, les bonds exacts, la roucou- 
lante chanson de more... 

— Monsicur! monsiteur! appelle Clémence. Venez voir 
Rrou, il est impayable. 

La voix de VThomme répond, lointaine : 

— Je me fiche de Rrod, je travaille. 

Clémence, seule dans la cour, suit pas & pas Rrot et la 
musaraigne. De temps en temps elle se jette en avant, se 
penche un peu en élendant les bras. Pour aider Rrou? Pour 
Parréter? Elle parle aussi, bien que seule, & voix haute. Elle 
dit: « Gest trop, e’est trop. Ah! pour le coup, e’est vraiment 
trop... Ah! la misérable eréature! » 

Kt quand le maitre, enfin, se décide & quitter son bureau, 
quand il apparait dans la cour et demande ot est Rrou, ce que 
fait Vimpayable Rrou, il trouve une Clémence balbutiante, 
qui lui parle d’une musette presque morte, d'une pauvre 
petite béte que Rrod a presque tuée, qu’il a fallu, pourtant, lui 
arracher des pattes, et porter loin, pour quelle finisse en 
paix. 


SOIRS 


— Salut, Kiki, vieux frére. Il fait bon ce soir, on est bien. 
Voila plus de quinze jours que le chat du vieil Irénée vient 
chaque soir & la Charmeraie. C'est une excellente habitude, 
un plaisir qui s’ajoute aux autres, et qui maintenant est néces- 
saire & la joie compléte de Rrow. Kiki est un brave camarade, 
un rustaud assez vulgaire, court de lignes, court de mufle, mais 
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trapu et vigoureux. Sa livrée est gris sombre, presque noire, 
mais traversée sur le poitrail de rayures un peu plus pales qui 
révélent dans son ascendance quelque matou au poil tigre. 

Evidemment, c’est le bol & fleurs qui d’abord a séduit Kiki. 
Ce vorace, comme dit Irénée, « a toujours un boyau de vide ». 
Il est venu roder autour de la Charmeraie en quéte de vagues 
rogatons, ainsi qu il fait chaque soir, trimardier chapardeur, 
autour des maisons de Solaire. Solaire, c’est ce hameau qu'on 
apercoit la-bas, & trois cents metres en amont, en saulant par- 
dessus les folles avoines. 

— Il y a quelque chose? demanda Kiki. 

— Bien sur, presque moitié du bol. Ici, on a toujours de 
quoi... Dis donc, je connais un gaillard qui ne retourne plus 
a Solaire? 

— A tout a lheure, dit Kiki. J'ai faim. 

Il trotte le long des murs, et disparait, un long moment, 
dans la courette. 

Rrou l'attend, couché sur la pelouse. Une rosée légére pou- 
droie sur le gazon. Il est neuf heures « @ l'heure nouvelle ». 
Le soleil vient de s’enfoncer derriére les grands bois de Saint- 
Viatre, De ce coté, le ciel est tout doré, tandis qu’a l’opposé une 
paleur transparente y monte, gagnant vers le zénith et buvant 
tout le bleu de l’espace. 

— Hep! Par ici... 

Kiki revient en léchant ses babines. 

— C’était bon? 

— (a pouvait aller. 

Nez contre nez, les deux matous se flairent. Ils miaulent 
tout bas et ronronnent tour a tour. Bientot leurs queues 
fouettent le gazon, leurs échines commencent a frémir. Une 
patte se leve, esquisse une feinte. Et brusquement un saut 
simultané sépare les deux camarades, les jelte en garde l'un 
devant l'autre. 

Alors une frénésie de joie, de bonds ardents, de bourrades 
el d’esquives sempare d’eux comme une folie. Leur jeune 
vigueur se détend, leur vivacilé se déchaine. Dans lair léger 
du soir ils puisent une force merveilleuse, qui préte 4 leurs 
corps durs et souples une liberté oi toute pesanteur s’abolit. 
Debout et affrontés, il semble qu’on les voie se détacher de la 
pelouse, non pas d’un saut que déclencheraient leurs muscles, 
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mais d'un envol presque lent aux regards, tant son aisance 
déconcerte les yeux. 

Et déja ils sont retombés, tapis dans Vherbe loin l'un de 
l'autre, trainant leurs ventres dans la rosée. Hl se détournent, 
ils s’ignorent. Chacun s'ébat pour son propre plaisir, se route 
en grognant d’aise, rampe a toutes pattes dans le gazon uit sa 
Vilesse ouvre un fuvant sillage. Et de nouveau les voici face a 
face, soulevés ensemble d'un méme bond vertical, tandis que 
leurs pattes de devant, en bottes foudroyantes, en parades 
vertigineuses, menacent leurs museaux et leurs yeux. 

Lequel a couru le premier? Leur galop a ravé la terrasse, 
des grilfes ont crissé contre lécorce du sureau. Hs sont la- 
haut, dans le feuillage obscur ou leurs prunelles ont lui une 
seconde. Ils n’y sont plus, mais au faite de la haie, mais de 
l'autre voté du grillage, et déja par ici, dans le gazon mouillé 
des pelouses. 

Poursuites, arréts violents qui freinent sur le gravier, vives 
cabrioles entrelacées, pauses soudaines ot les nez se rap- 
prochent, brusques mornilles et crachements de menace, la 
fantasque partie Jes entraine et les roule dans un ecrépuscule 
de sabbat. La paleur qui montait dans le ciel a gagné jusqu’a 
loceident. Une grosse étoile y brille, dans une transparence 
indécise que la nuit bleue ne veloute pas encore. La lueur dorée 
quis étendait la-bas a fini par sombrer derriére la noire épais- 
seur des bois; c'est de l'autre cdlé qu'elle tremble, qu’elle 
monte comme une étrange aurore. 

Les deux chats la pressentent derriére eux. Elle les énerve 
comme un frolement, hérisse leur poil de sa chaleur glacée. 
Lorsqu'ils se jettent l'un contre l'autre, ils poussent franche- 
ment I’élan au lieu d’esquiver le contact. Ils s’empoignent 
a pleines pattes, appuient de toute leur poitrine. Leurs griffes 
s’écartent, accrochent une prise hargneuse et blessante. Et 
soudain Rrou miaule de colére, l’épaule rudement égratignée. 

Alors il oublie tout, le jeu, le soir léger, l’allégresse des 
poursuites galopantes. La sauvagerie pousse en lui son flot 
rouge. Il se rue, la gorge grondante, roule sous lui l’adver- 
saire et mord a pleines machoires, en cherchant a blesser 
profond. 

Kiki a hurlé de douleur. Il s’est tordu, il a secoué I’étreinte 
d'un soubresaut désespéré. Mais déja Rrot lavait dénouées 
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toute sa colére soudain fondue en une langueur inexplicable, 
une volupté poignante et triste. 

L’autre chat s'est assis dans lherbe, & quelques pas. Il ne 
trahit aucune crainte, aucune velléité non plus de reprendre 
le combat. Il reste li seulement, prés de Rrou, en prote au 
méme trouble profond, au méme désir amollis-ant. 

A son tour le chat noir s’est assis. Leurs deux silhouettes 
jumelles, au milieu de la pelouse, gardent une immobilité 
rigide. On croirait deux chats de bronze, appuyés sur leurs 
paltes tendues, la téte haute et les oreilles pointées. Tous deux 
regardent, & orient, la lueur nocturne qui se léve. Elle pose 
maintenant au bas du ciel une eclarté rouge d'incendie. Des 
toits lointains, sur horizon, allongent leur échine prés d'une 
meule qui fait le gros dos. Une fumée, piquée au bord d'une 
cheminée, étire sur la lucur méme une mince banderole qui 
flotte sans un frisson. 

Et voici que de la pelouse un chant s’éléve, triste et bralant, 
une double plainte qui rile et qui caresse, un appel rauque et 
limpide tour a tour dont Vardeur emplit la nuit. Un dome de 
feu somme le faite des toils, érige au-dessus d’eux une coupole 
incandescente. Il monte encore, se délache des toits, devient 
un globe énorme qui se suspend sur le hameau. 

Toujours assis dans Iherbe, edte & cote et loin Tun de 
l'autre, les deux matous, la télte levée, feulent ensemble a 
pleine gorge et poussent sans fin vers la lune la 
cantiléne du désir, 


gémissante 


LE HAMEAU 


Hier au soir Kiki n’est pas venu. Ce soir encore, il ne s'est 
pas montré. Rrou, au lieu de lattendre, est allé le chercher 
vers la masure d'lrénée. 

Mais c’est en vain, tournant autour des murs, vers le clapier 
ou l’écurie de l'ane, qu'il a jeté ses miaulements d’appel. Kiki 
était parti ailleurs, sans avertir, en malotru qu'il est. Rrou n’a 
pas appelé davantage : il a continué son chemin vers les toits 
des maisons de Solaire, blottis en tas dans un creux des glébes. 

Jl ne faisait pas encore nuit. Sur un chemin charretier 
tout proche, un attelage cahotait en ralliant le hameau, et les 
essieux des roues claquaient dans le calme du soir. 
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Pourtant, du edté des maisons, le silence frémissait d'une 
animation incessante. A mesure que Rrot avancait, une 
rumeur se levait dans le erépuscule, faite de cent bruits confus 
qui peu a peu se précisaient : un fléau battait sur une aire, le 
meuglement d'une vache retentissait longuement, étoulfé sous 
le chaume de létable. Rrod allait le long du halage, d’un petit 
trot dansant et régulier. Avee les bruits portés par la brise 
d’est, les odeurs du hameau s'en venaient au-devant de lui. 
L’air sentait la fumée des atres, la paille chaude des fumiers, 
lacidité du ecaillé dans les jarres. Rrod avancait toujours, droit 
devant soi, de la méme allure résolue. 

Deja les maisons se haussaient, se séparaient les unes des 
autres. Elles étaient entourées de petits jardins potagers ou les 
folles herbes, se mélant aux legumes, débordaient par-dessus 
les clotures, a travers les maillons des fils de fer rouillés. Des 
voix dhommes s’entendaient & préseat, des cris d’enfants qui 
jouaient sur les seuils. Rrod s’arréta sous de hautes orties, épia 
un instant les entours. 

La nuit était toute proche : les fenétres des maisons s'éeclai- 
raient. Aux lisieres du hameau, entre les buissons du halage 
el les facades enguirlandées de treilles, un engoulevent volait 
bas, virant sans tréve sur ses ailes silencieuses; et sa gueule 
béante comme un goulfre happait les moucherons du soir. 

Rrod avanea d'un pas, juste & la frange des orties, et reprit 
son alfit passionné. Il se sentait, ce soir, plein de force. 
L’impatience qui frémissailt en lut, il en était pleinement le 
maitre. Quoi quil put arriver, il était prét, sirde ses muscles, 
de sa prudence, de son courage. Pas un instant, depuis deux 
jours, la brdlure du désir n’avait cessé de tenailler sa chair. Mais 
a présent que Vheure était venue, que les promesses violem- 
ment espérées palpitaient dans le vent du soir, il avait cessé de 
soulfrir, il allendait avee une apreté heureuse, et cette attente 
au seuil de ’aventure était déji comme un assouvissement. 

Une lanterne tempéte, balancée par un bras invisible, tra- 
versa une cour voisine. Sa clarté jaune faisait sensible l’ample 
crue de la nuit sur la plaine : elle coulait par les champs 
comme une eau lourde, un peu huileuse, entourait les maisons 
et gagnait le long des murs. Les cris d’enfants, un a un, 
s étaient tus. Les verrous claquaient dans leurs giches, et les 
fenétres s éteignaient. 
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Rrow tressaillit : un appel lentement modulé tremblait toul 
prés, derriére Pencoignure dune grange. Il gémissait tout bas, 
venait vers lui’ la pointe des herbes. Et sa douceur était s! 
tendre que l'herbe efileurée frissonnait comme le pelage dune 
béte vivante. Rrou bondit, son roucoulement de chasse a la 
gorge. 

Mais derriére le coin de la grange, il n'y avait plus per- 
sonne. L’aire batiue s’étendait, bleuie d’une elarté cendreuse. 
Aucun bruil, sinon le tintement trés Jéger d'une gourmette 
de métal, qu'un taureau, en tirant le foin, faisait sonner contre 
le bord de sa mangeoire. 

Rrou sassit au milieu de l’aire, reniflant les remous noc- 
turnes. Malgré le silence du hameau, il sentait de toutes parts 
une fiévre qui bougeail dans Ja nuit. Lorsqu’il avait sauté sur 
l’aire, il lui avait semblé que deux bétes aux oreilles pointues 
avaient filé 4’ autre bout, dans le noir des jardins en brous- 
sailles. Et déji, sur le talus du fleuve, le long des vieux murs 
encore chauds, les voix d’'appel sanglotaient tout bas, modu- 
laient leur plainte voluptucuse. Elles chantaient jusque dans 
le ciel, & la eréte anguleuse des toils, au tournant des chemi- 
nées. Elles montaient, de plus en plus hautes, parfois soulevées 
d’ardeurs furieuses, exullant d'un délire sauvage, et parfois se 
brisant en rales douloureux, en gémissements blessés qui 
paraissaient mourir. 

Rrot allait au hasard, par intervalles feulant et griffant 
les broussailles. Tous ces cris lui soulevatent le poil, avivaient 
la brilure de son sang. Ses oreilles bourdonnatent, son cceur 
battait follement et soudain semblait sarréter. Il continuait 
d’aller, de quéter, ses yeux verts étincelant dans l’ombre, les 
pattes égratignées par les barbelures des grillages, hors de 
lui-méme et bientdt enragé par son insupportable solitude. 

Vingt fois il avait entrevu ces doubles courses bondissantes 
qui violemment attisaient son ardeur. Mais a peine apercus, 
les corps soyeux s évanouissaient, s'enfoncaient au mysleére de 
l’ombre. Vainement il se ruait derriére eux. Vainement il jetait 
devant soi, & pleine gorge, le cri rauque et grondant du défi. 
Toujours il était seul, errant dans la nuit trouble ou se 
cachaient les couples en amour. 

Il s’arréta enfin, debout contre une borne charretiére. Ses 
flancs haletaient. Il promena sur eux sa langue séche, puis se 
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coucha au pied de la borne, replié sur sa force inutile. Sa 
silhouette noire, enfoncée dans le creux d’ombre épaisse, dispa- 
raissait & tous regards. [| ne faisait pas un mouvement, résolu 
désormais & changer de tactique, & remplacer ces crochets 
décevants par un affat immobile et muet. Sil le fallait, il 
resterait li toute la nuit. Il ne sentait aucun découragement. 
La certitude ne l'avait point quilté que le moment vieudrait, 
tot ou tard, ot l’aventure s‘olfrirait comme une proie. 

Des chats encore, d’autres chats traversaient les jardins, 
tantot deux males ensauvagés qui se ruaient l'un contre l'autre, 
tantot une mince femelle poursuivie par une forme plus lourde. 
Des pelages piles, des pelages sombres, emportés dans leur 
course, éliraient de longues {léches sous la lune. Elle montait, 
opaline, dans le ciel; et sa fluide eclarté accroissail le délire 
des chats. Combien étaient-ils, cette nuit, & mener sarabande 
par les dédales du hameau endormi? Il en était venu depuis 
les métairies perdues, depuis le village lointain ot lhorloge 
de l’église, de quart d’heure en quart d’heure, tintait lentement 
au plus haut de lair. Kiki était venu depuis la masure d’Iré- 
née. Lui aussi hurlait avec les autres, se roulait avec eux au 
ceeur de la chaude aventure. 

Encore un cri, d’une force presque terrible, un glapisse- 
ment de béle qu’on tue. Deux males se battent & quelques pas, 
se déchirent et se mordent avec une frénésie aveugle. L’un 
d’eux faiblit, roulé parson ennemi : un énorme matou, zébré 
de rayures fauves, que Rrou distingue dans la nuit. Il voudrait 
provoquer cette brute, mesurer sa vigueur redoutable. Il va 
parler, il va bondir. Mais déja les deux chats disparaissent, le 
male rayé poursuivant sa victime, rivé a elle par un acharne- 
ment joyeux. 

Rrou, brusquement, s’est aplati. Il hume, tout proches, de 
bouleversants efiluves. I] darde ses regards vers un point ou 
les herbes bougent. Elles plient, elles s’écartent doucement; 
et Rrot baisse un peu les paupiéres pour cacher les feux verts 
de ses yeux. 

Toute fine, légére, presque blanche, la chatte vient d’émer. 
ger de l’herbe. Elle s’arréte; elle écoute, un peu tremblante 
encore, les hurlements du male blessé. Ils faiblissent, il s’é- 
loignent dans les fourrés du talus de Loire. Alors la chatte 
s’élire, cambre longuement son corps a la clarté bleue de la 
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lune. Elle est seule, elle respire, en caressant ses flanes de sa 
queue. 

Son miaulement terrifié, son sursaut pour une fuile éper- 
due, le bond de Rrot les a devaneés. Le mile noir se tient en 
face delle, avance vers elle et la tient sous ses yeux. En arriére, 
e’est le mur d'un pignon; et le male noir est 1a, qui lui coupe 
la retraite vers les champs. Elle le regarde, un peu plus grand 
qu'elle, mais comme elle de lignes minces et gracieuses. Ses 
yeux ardents ne menacent point, et le roucoulement est si 
tendre dont sa gorge vibre tout bas! Elle hésite, elle s’allonge 
dans l'herbe, tandis que Rroa prolonge son implorante et 
voluptueuse chanson :« Ne tremble plus. Reste. Je Vai trouveée. 


CALINE 


Iis sont couchés & trois pas lun de Pautre. Le ciel nocturne 
est plein d’une poussiére d’étoiles. Voila longtemps que le 
croissant de lune a glissé tout la-bas, derriére les grands bois 
de Saint-Viatre. 

Depuis des jours, — combien de jours? — tls se retrouvent 
ainsi dans le clos de la Charmeraie. Le premier soir déja ils ont 
fui le hameau. Ils ont trotté ensemble sur Létroit sentier du 
halage, franchi le portillon entre ses lattes de bois. Et ils se 
sont aimés loin des batailles sauvages, dans la douceur veloutée 
du jardin. 

— Tu te rappelles? dit la chatte blanche. 

Elle lui avait conté les nuits maléliques de Solaire, la guerre 
des males affolés de désir. Elle tremblait, angoissée d'une ter- 
reur mortelle, en évoquant leur férocité. Mais entre tous elle 
redoutait le louche Nez noir, et Raies jaunes le sanguinaire. 

Ceux-la étaient les tyrans du hameau. Ce qu’ils voulaient 
était la loi. Pas une chatte, sinon elle-méme, qui put échapper 
une saison 4 l’étreinte de l'un ou de l'autre, pas un matou qui 
put leur tenir téte. Raies jaunes avait la force et le courage 
brutal, Nez noir la méchanceté sournoise. Par lache calcul, il 
s’était fait le valet du colosse, il lui avait apporté son astuce, 
ses ruses cauteleuses et toujours redoutables. « J’avais si peur, 
si peur... » miaule tout bas la chatte blanche. Rrov le voit bien, 
elle a peur encore. Elle évoque les deux bétes puissantes, elle 
parle d’elles en frémissant, comme si la crainte qu’elle éveille 
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en son ceeur, elle léveillait exprés pour la joie ambigué qu'elle 
y trouve. 

Elle est toute blanche, avee un nez humide elt rose, d’un 
grain plus doux qu’un pétale de fleur. Tout son corps est douceur 
fondante. Sa nuque esl si soumise que s'il arrive & Rrot de la 
mordre, c'est seulement par voluplueuse tendresse, sans jamais 
la serrer pour la mainienir prisonni¢re. Il aime Caline, il 
sabandonne au délice de Vaimer. 

Elle lui a défendu de venir le jour a Solaire, de s'offrir aux 
soupeons de Nez noir, 4 la colére de Raies jaunes. Rrot obéit, 
non par erainte des deux males haissables, mais parce qu'il ne 
peut résister & la priére de son amie. Peut-étre a-t-elle raison, 
elle qui sait ce qu’il ne sait pas. Un corps & corps méme inégal, 
des blessures, son sang répandu, cela ne serait rien, si Caline 
était a ce prix. Mais elle ladjure chaque nuit de sauvegarder 
leur radieuse solitude. Elle répete fiévreusement qu'une impru- 
dence les perdrait Tun et Vautre, la livrerait sirement aux 
pattes énormes de la brute, et pis encore, peut-ctre, a Podieux 
désir du sournois. 

Rroa est seul dans le grand jardin, et le jour est intermi- 
nable. Les enchantements du sureau, ceux du talus, se déco- 
lorent et se fanent. Le chat noir réve & amie lointaine, triste 
de son absence et déchiré par Vinquiétude. Il aurait honte de 
sa lacheté, si le souvenir de la chatte au nez rose ne prenait dans 
le clair du jour une clarté pure qui l'apaise. Mais quand le soir 
descend avec les eaux du fleuve, quand Vengoulevent voléte sur 
les rosiers, la brilure du désir le point, il miaule de jalouse 
impatience, s’élance sur le halage et galope ardemment vers 
Solaire. 

Jamais il n’atteint les maisons. Sur le sentier, au ras des 
herbes, une tache pile apparail, glisse vers lui et le rejoint. 
« Vite! Plus vite! Sauvons-nous [i-bas. » Hs trottent vers la 
Charmeraie, Caline devant, Rroii un peu en arriére. Elle 
semble toujours poursuivie. Lui sattarde parfois, regretlant 
le mystére des venelles, les cris farouches qui déchirent les 
ténébres. Mais il va, il suit la chatte blanche, captif d’un 
charme amollissant qui le prive de toute volonte. 

Longtemps aprés, lorsque le grand Chariot a tourné dans 
leciel, ils s’allongent, lassés de caresses, dans lherbe ou frai- 
chit la rosée. Ils attendent, baignés d'une fatigue heureuse, 
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que le désir renaisse dans leurs veines. Ils causent a miaule- 
ments menus. 

Et Caline, comme les autres nuits, parle des drames de 
Solaire. Tous les chats de la-bas, il semble & Rrot quwil con- 
naisse chacun d’eux. « Oui, dit Caline, Kiki est A Solaire, et le 
borgne du Petit Buisson, et Pangora bleu de Saint-Viatre, et 
le grand tigré de Faujuif. Rien qu’a Solaire, nous sommes 
douze. » 

Rrot lécoute, et puis linterroge. Il le savait, Kiki est un 
rustre, satisfait d’amours faciles. Depuis plusieurs saisons il 
retrouve la-bas la vieille Moune, la mere de tous les chats, que 
nul matou ne lui dispute plus. Mais les autres? Mais tous les 
autres? Et celui que Raies jaunes, la premiére nuit, a féroce- 
ment roulé sous les yeux mémes de Rrou, celui qu’on entendait 
hurler dans l’épaisseur tragique du fourré? Comme Caline 
écoutait sa plainle! Et quelle joie perverse la faisait se eambrer 
sous la lune! 

Hier enfin, elle a tout dit. Raies jaunes, cette nuit-la, avait 
tué Pille dans le fourré. C’élait un male d’un an, un male noir 
aux yeux verts qui ressemblait & Rroti. Mince, élancé, hardi, 
il avait révélé, cette saison, une ardeur amoureuse dont toutes 
les chattes de Solaire avaient frémi dans les jardins. Quand il 
appelait du fond de sa gorge, quand il vous appuyait aux yeux 
le regard de ses prunelles chaudes, une langueur invincible 
vous maintenait couchée devant lui. On se roulait lentement; 
on gémissait bas, comme lui, en griffant l'herbe & petits coups. 

— Ah! toi aussi, Caline? 

Elle fermait & demi les paupiéres, sa langue rose caressait 
ses babines.Enfin elle rouvrait les yeux, elle se cambrait comme 
lautre nuit : 

—Un peu plus tot, c'est toi que Raies jaunes aurait tué. 

Rrou, depuis un moment, tendait rudement ses pattes et 
griffait l’herbe avec violence. Il eut un grondement rauque, si 
profond et si long que I’échine de Caline se glaca. 

— J'irai la-bas! Je me battrai contre Raies jaunes! 

Alors la chatte, devant lui, se mit a se rouler lentement, a 
moduler un chant faible et limpide, par intervalles soulevant 
la téte, et glissant entre ses paupiéres un étrange regard qui 
brillait comme une flamme sous les eaux. Et le grondement de 
Rrow venait mourir entre ses dents, se fondait peu a peu et 
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coulait dans la nuit, pareil au chant de la chatte blanche. Déja, 
du cdté de Solaire, Vaube palissait sur les maisons. Il ne res- 
fait au-dessus des arbres que quelques grosses étoiles, et eha- 
cune a son tour sévanouissait dans la clarté du ciel, comme 
une goulle d’eau pure au miroir d'un lae immobile. 

Par la luearne de la basserelle, on entendail Clémence qui 
toussait dans sa chambre. L’aube froide, touchant les arbres et 
les murs, tirait les objets hors de ombre, les modelait un a 
un avec une sécheresse sans mystére. Caline perdait sen charme, 
redevenait une maigre chatte au poil souillé de feuilles mortes. 
Elle s’éloignait du cété du halage sans qu’il se retournat vers 
elle. Et quand, un peu plus tard, le lever de Clémence faisait 
grineer les ressorts de son lit, Rrot se dressait enfin, sautait 
entre les lattes du portillon, et senfoncait sous les broussailles 
du talus. 


NEZ NOIR 


I] oubliait les hommes et la maison. Il pensait au hameau, 
a tous les chats qui n’étaient point Caline, au matou noir pareil 
a lui, & Raies jaunes qui l'avait étranglé. Maintenant, quand 
pat le souvenir il revivail les nuits du jardin, il lui semblait 
entendre, par dela l'étendue des champs, la fauve clameur qui 
montait vers Solaire. 

Une menace pesait sur ses journées, il en sentait l’approche 
irrésislible. Quil violat enfin sa promesse, qu’il continuat 
d’attendre dans les taillis de la Charmeraie, autre heure vien- 
drait surement ou l'amour n’aurait plus cette douceur amoin- 
drissante, mais le gout du meurtre et du sang. Il le savait et il 
était sans crainte. A ce sursaut violent de l'aventure, il était 
prét, toute sa vie de nouveau tendue, de nouveau savoureuse et 
gonflée des joies qu'il aimait. 

Caline, un soir, parut plus tot que de coutume. Elle Je 
trouva pres de la maison, sous un épicéa dont les branches 
étalées touchaient presque, du bout de leurs palmes, a la 
lucarne de Clémence. Elle paraissait hagarde, elle jetait sans 
cesse autour d’elle des regards pleins d’anxiété, et parfois tres- 
saillait dun grand sursaut nerveux. 

Elle lui dit, toute haletante, qu'elle le cherchait depuis 
longtemps, qu’elle avait battu en tous sens le talus sous le por- 








32 REVUE DES DEUX MONDES. 


tillon. Mais il n’y était pas. Pourquoi? Li tui avait pourtant 
juré qu’il sy eachait durant le jour. 

Rrou la laissait dire avee calme. (était une chatte, tf netait 
point surpris des reproches ou elle sévarait, oublicuse deja de 
sa terreur et du but de sa course. Elle v revint enfin, recom- 
menca de s'agiler, de jeter par-dessus son épaule des regards & 
demi fous: « Nez noir, toute la journée, Vavait suivie en se 
dissimulant. Plusieurs fois elle avait surpris son laid visage 
embusqué dans lherbe. Et personne, la-bas, qui put la prolte 
ger, la défendre! Elle avait attendu le soir, sans plus bouger, 
cachée sous la margelle dun vieux puits abandonne. Et elle 
s'était enfuie en suivant les billons d'une avoine, vers le nord, 
prolongeant trés loin son détour avant de rejoindre le halage. » 

Elle coucha soudain Jes oreilles et sauta dans les branches 
de l’arbre. Aussitot il fit front vers Vallée, se hérissant de la 
nuque a la queue. Ce n'était rien : il détendit ses pattes, et d'un 
bond souple rejoignit son amie. 

—Je Vai revu, murmura Caline. Je suis stre, sire que 
e’était lui, caché sous un ecerfeuil sauvage.... 

Rrou, doucement, lui lécha le front. 

— Tu as révé, ma petite Caline. Tu songes trop & ces deux 
brigands. La grande peur aura trompeé tes veux : ce n’était 
qu'une pierre moussue sous l’ombelle du cerfeuil sauvage. 

Ainsi s’efforcait-il d’apaiser sa craintive amie. Mais il savait 
que Nez noir approchait. [1 sentait dans la nuit sa présence 
invisible. Et sous la branche qui les portait il surveillait 
Vallée bleuatre, et plus loin l’épaisseurd’ombre inerte qui com- 
blait la courette de Clémence. 

Deja Caline parlait d’autre chose. Elle voulut que Rrot lui 
montrat le bol a fleurs, la porte de la cuisine, et bientot toute 
la maison. Elle trottinait, ravie, le long des murs, et balaneait 
son corps avec des graces mignardes. Lui se prétait & ses fan- 
taisies, peu & peu se prenait aux douceurs de la tendre prome- 
nade, oubliait les menaces de la nuit. I] fit voir & Caline la 
grande baie du bureau, la porte massive du garage, et la 
fenétre de la chambre ou reposait le maitre endormi. 

Enfin, ils sautérent sur le toit, par la basserelle, et grim- 
perent sur les tuiles jusqu’a la lucarne de Clémence. Le nez 
appuyé & la vitre, ils regardaient en vain dans les ténébres de 
la chambre. 
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— Elle dort, tu erois? demandait Ia chatte blanche. Elle 
est vraiment la, dans la chambre ? 

Son coeur battait un peu plus vite, mais elle n’en regardait 
que mieux. 

Et soudain on remua dans la chambre, une allumette 
eraqua, rayant la nuit d'une flamme bieuatre. Caline ny put 
tenir: elle se rejetaen arriere, sauta an pied de la basscrelle. 

Et aussitSt elle iit un long evi de détresse, un hurlement 
affreux qui traversa la poitrine de Rrot. Avant toute pensée, 
il bondit sur les tuileset fonea. 

Ainsi Vheure était arrivée. Le male qu'il poursuivait et 
bousculait dans la courette, ceétait Nez noir; Nez noir quil 
tenait devant lui, sous ses prunelles étincelantes, et bientot 
sous ses paltes crispées, sous ses machoires furieusement 
serrees, 

Il savanea, lui cracha au visage. L’autre, acculé dans 
langle de la courette, le surveillait de regards instables. Ses 
yeux étaient parlout & la fois : au boutdes pattes de Rrou, 
dans le poil de sagorge, sur le verrou de la soute & charbon. 
Comme Rrou, il grondait et erachait; mais on vovait qu'il 
avait peur el qu'il cherchait éperdament une percee par ou 
senfulr. 

Il n’en cut pas le temps. Une fois, deux fois, Rrod balanca 
léchine et fondit d'un élan forcené. 

Nez noir roula sous lui en eriant. Rrod le sentit entre ses 
pattes, enfonea toutes ses griffes en surveillant le mufle de 
Nez noir. L’autre était vigoureux, une béle nerveuse et dure 
dont les sursauts le surprenaient par leur violence spasmo- 
dique. Il exultait de cette brutalité. Il lacérait de tous ses 
ongles, repliant le menton pour protéger sa gorge et cherchant 
celle de ladversaire. Enfin, enfin il tenait celui-la! H voyait 
ses yeux agrandis, la tache en diagonale qui barrail sa face 
Wun blane sale, lui écrasant le nez et faisant plus immonde 
son air de sournoise méchanceté. Et il serrait, soulevé par 
instants sur les reins musculeux de Nez noir. Il ne sentait 
méme pas les griffes qui labouraient ses flanes. I] boutait du 
mus?au, continuant de chercher la gorge. Et son grondement 
était d’ivresse joyeuse plus que de réelle fureur. 

Nez noir, soudain, parut mollir entre ses pattes. Dans sa 
surprise, au lieu de bloguer Vélreinte, Rrou la laissa flotter 
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une seconde. C’en fut assez pour que le traitre lui échappat. 
Il se contracta brusquement, se détendit avec une raide viva- 
eité. Rrod chancela sous son coup de garrot, le vit bondir en 
prenant point d’appui sur le verrou de la soute & charbon, 
bondir encore sur l’appenlis, et déja il fuyait vers les brous- 
sailles du talus. 

— Lache! lache! cria le chat noir. Mais n’aie crainte, je te 
retrouveral. 

Nez noir se retourna au bord de la pente buissonneuse. 

— Moi aussi, gronda-t-il. Seul ou non, j'aurai ta vie. 

Il recula en se fouettant les flanes, et disparut dans le 
fourré. 


RATES JAUNES 


Lorsque Nez noir eut disparu, Rrod, frémissant encore, 
respira longuement I’air nocturne. Il edt été pleinement heu- 
reux, sans le regret qui demeurait en lui de la bataille trop 
vite rompue. Ses griffes se contractaient encore, ses babines se 
froncaient sur ses crocs. IL se lécha les flanes, étanchant a 
petits coups de langue les gouttelettes de sang qui perlaient 
dans sa fourrure. Et soudain, il pensa & Caline. 

Sans plaisir, presque avec ennui. Elle avait dad s’enfuir 
comme une folle dés l’apparition de Nez noir. Ou était-elle 
maintenant? Dans quel état? Il allait falloir Ja chercher, la 
cajoler, subir ses plaintes apeurées, s’abaisser & mentir pour 
essayer de lui rendre la paix. Au diable les chattes et leurs 
geignuements! Tout a Vheure, Nez noir secouait les reins avec 
une rudesse magnifique. On chancelait & chaque soubresaut, 
mais on serrait d’autant plus fort, les griffes bien plantées 
dans sa chair. Comme il avait molli bizarrement, a croire 
gu’il mourait sous l’étreinte! Mais un male a la vie plus 
tenace. Ce n’était la qu'une feinte, une rouerie de vieux guer- 
rier. La vraie traitrise de Nez noir, c était de sétre enfui au 
sortir du corps-i-corps, d’avoir refusé la bataille. Bientét du 
moins, a la prochaine rencontre... Maisil fallait d’abord cher- 
cher la chatte blanche, redevenir un amoureux transi. Allons... 

{l se retourna, maussade, jeta un bref miaulement d’appel. 
Quelle stupeur! Caline était & son cdté, se frdlait longuement 
contre lui. Son échine était dure et vibrante, ses yeux bril- 
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Jaient de flammes brouillées, et elle jetait sans tréve un ron- 
ronnement rapeux, une sorte de rale énervé. 

— Tu saignes? dit-elle. 

Il répondit rudement : 

— Ce mest rien. 

Rt aussilot, plus rudement encore : 

— Crois-tu que Raies jaunes va venir? 

— Il viendra cette nuit, dit Caline. 

— Ets il me tue? 

La voix de la femelle chavira : 

— Ainsi, maintenant, tu penses qu’il peut te tuer? 

Rrod allongea une palte brutale, et, dune bourrade appuyée 
sur sa nuque, il plaqua la chatte contre terre. Alors elle se 
lordit doucement, lui attachant aux yeux des regards ena- 
mourés, ondulant et rampant sous la palte dure qui ne la 
lachait point. Et de la méme voix basse el rauque, elle exha- 
Jait vers lui une plainte qui semblaitun défi. Brusquement il 
cronda, enveloppé dune rumeur dorage. Il se rua en avant, 
et Caline gémil comme un ennemi blessé. 

L'aube les surprit, moites de sueur, le poil terreux, les 
flanes creusés. Déji, dans les saules du talus, la fauvette babil- 
larde commencait a jaser. Vers les toits de Solaire, les cris des 
cogs se répondaient. 

Ce fut alors que vint Raies jaunes. Il vint sans se presser, 
sans se cacher, parle grand chemin des voitures. II s’avangait 
au milieu du chemin, énorme, assuré dans sa force. Rrou 
pouvait voir le collier blane qui lui élargissait la téte, les 
boules de muscles qui jouaient a ses épaules. Dans la clarté 
grandissante du matin, ses zébrures fauves, presque rousses, 
brillaient d'un éclat doré. 

Rrot recula sur l’esplanade, au pied du grand toit en bas- 
serelle. D’avance, il avait choisi cette place. Et maintenant qu'il 
vovait Raies jaunes, il comprenait qu'il avait bien choisi. 

Raies jaunes devait peser presque deux fois son poids. Sil 
se laissait saisir par ses pattes monstrueuses, il n’échapperait 
pas & la mort. Ce qu'il fallait, c’était combattre en terrain libre, 
multiplier les esquives et les feintes, frapper de loin chaque 
fois qu'il le pourrait, essouffler la pesante brute pour l’amener 
ase découvrir. Rrod regardait ses yeux bleuatres, insoucieux de 
leur froideur méchante. Il ne frapperait qu’aux yeux, pres des 
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yeux. Méme si ses ongles ne crevaient leurs prunelles, ils laeére- 
raient autour etles aveugleraient de sang. Alors, du moins, Reot 
créverait les yeux de Raies jaunes. 

Ils se tint done au milieu du terrain, et regarda Vadversaire 
approcher. La chatte avait sauté sur la basserclle. Couchee a 
deux toises du sol, elle aussi regardait ardemment. 

Les deux males grondérent ensemble. A peine si Ruies 
jaunes aceéléra sa putssante allure. Son collier hérissa des poils 
raides, il découvrit ses crocs ef montra ses geneives sanglantes. 
La chatte, depuis le toit, n’eut pas méme le temps dentrevoir 
le tourbillon de leur double Glan : deux rugissements confon- 
dus, des pattes dardées comme Veéclair, une silhouette mince et 
sombre qui monte tout droit et rebondil. Déji les mates se 
retrouvaient l'un devant l'autre, Rrod le col un peu en arriere, 
Raies jaunes tendant son mufle épais. Et tous les deux gron- 
daient encore en se regardant droit aux veux. 

Et de nouveau, vertigineuse, une passe d'armes los rappro- 
cha, entrecroisa leurs pittes grilfues. Rates Jaunes  attaquait 
bas, la gueule presque a ras de terre et les épaules ramas-res. 
Rrou, dun bond, refusait le contact, espuivait de edté et portait 
sa botte en plein vol: CAline se rendait compte, aux grogne- 
ments rageurs de Raiies jaunes, que les griffes du noir portaient 
rudement & chaque détente. 

Trois fois il s'affrontérent ainsi, faisant gicler le sable an 
pied de la bass-relle. Le noir, entre les brefs assauts, rompait 
lentement vers l’angle du pignon, et Rates jaunes le suivait 
pas a pas. Encore un peu, ils auraient dépassé la maison. A 
mesure qu ils se déplacaient, Caline se tournait sur les tuiles, 
la téte toujours penchée vers eux. Soudain Rrod Ventendit 
crier : 

— Fais attention! A toi derriére! 

Au méme moment, il sentit sur ses retns le choe d'un corps 
lancé a la volée. Il chancela, voulut faire téle, mais deja la 
masse de Riies jaunes le bousculait en pleine poitrine; et il 
roula, il disparut sous la ruée triomphante des deux males. 

I] entendait tout contre son oreille le grondement joyeux de 
Nez noir. Il se tordait avec une frénésie rageuse, la téte rentrée 
dans les épaules, cherchant d dégager ses patles pour griffer au 
hasard dans le poids chau qui I’écrasait. Mais ses pattes étaient 
prisonnieres, clouées au sol par des crampons aigus. Maintenu 
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sur le dos, l’éechine meurtrie par les cailloux, il ne pouvait que 


se tordre sur place, secouer un peu, — combien de temps 
encore? — la progressive et meurtriére étreinte. Et il hurla, 


hurla, tandis qu'une fulgurante douleur lui transpercait toute 
la cuisse, et qu'un ruissellement doux et chaud glissait le long 
de sa palte déchirée. 

Ainsi, dans le matin bleuatre, montait le hurlement de 
Rrot. Comme Pille dans le fourré de Loire, il ecriait a la mort 
dans le jardin de la Charmeraie, sous la basserelle out tremblait 
la chatte blanche. Il comprenail qu'il était perdu, que lattaque 
allait fondre encore, que ses ennemis ne feraient point quartier. 
Et ileriait, se débattait quand méme, criait encore au pied de la 
maison. 

Aucun des chats ne vit surgir le grand fantome. Il apparut 
au coin de la soute &charbon, enveloppé de linges blanes, un 
bonnet blane serré sur ses cheveux. Il courut, un balai a la 
main, frappa Nez noir, frappa Raies jaunes avee une vengeresse 
frénésie. 

Raies jaunes, une seconde, se retourna, fit téte. Et Rrou, ce 
matin-la, découvrit que Clémence était plus brave qu il ne le 
pensait. Elle marcha, intrépide, sur Raies jaunes, abattit dere- 
chef son balai redoutable, si roidement que Raies jJaunes en 
glapit. Il s’enfuit, le dernier, l’échine tordue et la queue basse. 

Alors Clémence laissa tomber son arme, se pencha sur le 
sable rougi et souleva Rrow dans ses bras. 


LE BOL A FLEURS 


Elle lavait porté dans sa chambre, déposé au pied de son 
lit. Elle qui palissait ala vue d'une goutte de sang, elle avait 
eu l'autre courage d’examiner la plaie béante, de la laver, de 
la panser. 

Raies jaunes avait mordu profond. La tunique musculaire, 
violemment arrachée, pendait en un large lambeau sur la face 
interne de la cuisse; et l'on voyait la chair profonde, les ten- 
dons piles se contracter en spasmes courts et frissonnants. 

Clémence, dans une soucoupes, avait mélé Palcool et Peau 
bouillie. De ses mains fortes, avee de douces paroles qui encou- 
rageaient et calmaient, elle avait tamponneé la blessure, essuyé 
un & un les gravillons dont elle était souillée. Rrod, malgré 
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soi, grognait encore par intervalles, les yeux levés vers la 
lucarne dans le toit. 

— Non, non, disait Clémence, ils ne reviendront plus. Ou 
alors, s’‘ils reviennent... 

Elle serrait les poings et pointait un menton menacant, 
puis revenait & sa besogne, épinglait la bandelette de gaze. 

— La, c’est fini, reste tranquille. N’est-ce pas que ca te 
fait moins mal? Maintenant, tu vas dormir, bien sage. Tu vois, 
je pousse la porte, mais sans la fermer tout a fait. Je suis 
auprés, je reviendrai souvent. 

Clémence était partie, appelée par les soins du ménage. 
Rrod somnolait, un peu fiévreux, ouvrant & peine un ail, de 
minute en minute, lorsque Clémence poussait doucement la 
porte et le regardait sur le lit. Sa cuisse ne lui faisait plus 
mal, & condition qu’il ne la bougeat point: juste un peu de 
raideur et un picotement sous la peau. Le corps lové en rond 
sur le lit de Clémence, il reposait dans le silence de la chambre, 
les flancs soulevés parfois par de longs et paisibles soupirs. 

Le soleil monta sur les arbres, dépassa la eréte du toit. Un 
chaud rayon traversa la lucarne et lentement tourna sur le lit. 
Rrou sentit sa caresse dorée, ouvrit les yeux, s‘élira et coucha 
son menton sur ses pattes. 

Longtemps il se tint immobile, une lueur rigide et glauque 
filtrant sous ses paupiéres. Il regardait trés loin, par dela les 
murs de la chambre, et respirait plus vite, d'un soufile rude, 
un peu oppressé. 

Brusquement il miaula, tendit le mufle vers la Jucarne, et, 
debout, balanca l’échine:c’était trop haut, il ne pouvait bondir 
jusqu’a l’ouverture du chassis. [I s’avanea au bord du [it et 
sauta sur le carrelage. 

Oui, sa blessure lui faisait un peu mal, lui tiraillait péni- 
blement les chairs. Mais la douleur demeurait supportable. 
Et d’ailleurs, quand il aurait couru, cela disparaitrait dans la 
bonne chaleur de la course. 

Il inséra sa patte dans l’entrebaillement de Vhuis, apres sa 
patte son museau, et coula tout son corps a la suite. Ce n’était 
pas sa plaie qui le génait le plus, mais bien la guenille blanche 
dont Clémence l’avait bandée. Quand il eut traversé la cour 
et gagné le chemin de halage, Rrou s’arréta contre un roncier 
et frotta sa Jambe prisonniére. Les épines harponnérent la 
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toile, il n’eut plus qu’a tirer pour la leur laisser acerochée. 

Maintenant, eela allait mieux. Tout son corps était libre 
el dispos. Quand il aurait le temps, plus tard, il lécherait les 
bords de sa plaie, et la peau serait vite recollée. La lumiére 
déclinait déja, il avait perdu tout un jour entre les murs de 
la chambre. Il se mit & courir dans la direction de Solaire. 

Un peu plus loin ils’arréla encore, de lui-méme, sans cause 
apparente. Sa course avait soudain ralenti, avait paru mourir 
sur une deruiére laneée. Hl s’assit au bord du chemin, surpris 
du changement profond qui venait de se faire en lui : un déta- 
chement étrange, presque absolu, dont rien n’avait annoncé 
l'approche. Le courage impétueux qui lavait jeté hors de la 
chambre, l'image de la chatte blanehe, celle de ses férores 
agresseurs, et le besoin de la vengeance, tout cela s’effacait, 
refluait au loin d’une seule vague, ne laissant derriére soi 
qu'un vide heureux, une liberté pleine de fraicheur. Le monde, 
autour de lui, venait de prendre une transparence légére, une 
grace toute neuve quirisaient & ses yeux mille couleurs, mille 
reflets qui bougeaient sur son corqs. 

Il commenca de lécher sa blessure, paisiblement, avec une 
sorte d’indifférence. Il songeait a Nez noir, & Raies jaunes, et 
n’éprouvait presque plus de colére. La raneune qui lui restait 
au ceeur, il n’en retrouvait plus la sauvage acreté. Toutes les 
deltes se paicraient un jour, mais l'occasion viendrait d’elle- 
méme : il n’était pas besoin de courir ainsi vers Solaire, a 
laveuglette, comme un chat fou. 

Il releva la téte, demeura une patte en suspens. Une voix 
connue le saluait, toute proche : 

—- Bonsoir, Rrow. 

C’était Kiki, un tantinet maigri, la mine cordiale, quoique 
un peu cafarde. 

— Bonsoir, dit Rrou. Je ne m’étais pas apercu, figure-toi, 
que j’étais devant ta maison. 

Il toisa le chat d’Irénée, le poussa de I’épaule avee une 
bonne humeur bourrue : 

— La vieille Moune t’a laissé partir, il me semble, et main- 
tenant tu penses aux amis? Ils étaient deux contre moi, tu 
sais... . 

Kiki détourna les yeux, Vair plus géné encore, et plus 
penaud. 
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— Ca nétait pas ma faute, Rrot. Tant que dure Ja saison, 
tu le sais, on oublie comment on vit, on fait rarement ce que 
lon voudrait faire. 

— Oui, dit Rrou, je le sais. Tout ca pour une vieille chalte 
ventrue ou pour une mijaurée trop blanche. Mais c'est fint, 
fini, fini... Ah! vieux copain! 

Ils échangérent une nouvelle bourrade. Kiki, de joie, fit 
une cabriole. 

— Tu viens? dit Rrow. 

A pelit trots paralléles et dansants, ils retournérent vers 
la Charmeraie. Parallélement aussi, leurs queues dressaient! 
leurs hampes Hlexibles. Tout en trottant, parfois, ils frotlaient 
leurs museaux l'un a l'autre. 

— Dis done, Rrow? 

— Et quoi, Kiki? 

— Le bol a fleurs est toujours & sa plice? 

— Tu vas voir. 

— Et toujours aussi bien garni? 

— Comme Clémencee sait le garnir. 

Ils tournaient au coin du garage, sautaient ensemble dans 
la courette. 

— Voila le bol, dit Rron. Je pense que tu le reconnais ? 

— Je n’en sais rien, jo te dirai ca tout & lheure. 

— Et quand cela, vieux jardinier? 

— Quand j’y aurai gouteé, dit Kiki. 

Il y gotita, mais le second. Rrou lui enjoignit d’attendre, y 
plongea seul sa téte noire. Il avait terriblement faim, i! man- 
geail et mangeait encore, tout en grondant pour écarter Kiki. 
Et celui-ci, les yeux anxieux, la bouche bavant de convoitise, 
Pimplorait & miaulements lamentables. 

— Laisse-m’en, Rrow, laisse-m’en un peu. 

— Ouf! dit le noir, je n’en puis plus. Maintenant, je veux 
bien partager. 


PARADIS 


Ainsi les traditions s‘élaient renouées. Celte étrange, cette 
délicieuse paix qui avait surpris le chat noir au bord du chemin 
de halage, elle persistait, illuminant toutes les heures de sa 
vie. Les souvenirs de la guerre amoureuse, lorsqu‘ils se réveil- 
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laient maintenant, ne débordaient point du passé, semblaient 
un réve ardent et rouge dont la flamme ne brulait plus. 

Chaque soir, souvent aussi le jour, Kiki venait depuis sa 
maison basse. Toujours aussi vulgaire, il montrait du moins 
aujourd’hui une fidélité qui faisait oublier son égoisme de 
la saison. Diseret de poil, humble de cceur, il engraissait 
dans une oisiveté bien nourrie; et il était, pour le chat noir, 
comme une image un peu grossi¢re ott son bonheur réfléchis- 
sait la luisance de sa belle santé. 

Ils ne se quiltaient presque plus. Rrot l’admettait ainsi, 
pourvu que l'autre demeurat & sa place. Il voulait bien que 
Kiki le suivit dans les herbes folles duo talus, dans la ramure 
du vieux sureau. Mats sil lui disait : « Reste lu», ou si encore 
il lui disait: « Tais-toi », il fallait que Kiki obcit. 

Kiki obéissuit toujours, avee une complaisanee qui ne lui 
cottait point d’effort. U'était une béte habituée 4 la dure, que 
nulle fierté membarrassait. Des caleuls sagement simplistes 
ordounaient le décours de son existence terre a terre : pour 
lattrait du bol & fleurs, il eat supporté au décuple les caprices 
de Rrod et sa dédaigneuse fantaisie. 

Nez noir, Raies jaunes, demeuraient & Solaire ou Rrou ne 
mettail plus les pattes : tout était bien, chacun restait chez sole 

— Nest-ce pas, Clémence? Nest-ce pas, Kiki? Autre chose 
est de se battre & mort lorsque le sang bouillonne et vous 
rougit les yeux, autre chose de risquer bétement une nouvelle 
et douloureuse blessure, lorsqu’on peut savourer, tout le long 
des jours et des nuits, une paix délicieuse et fondante, une 
vraie paix de paradis. 

L’enchantement d’un soleil plus léger, d’aubes toutes roses, 
de midis bleus un peu voilés, de crépuscules transparents et 
verls, embellissait le ciel et la terre, de la Charmeraie a 
Solaire. La-bas, sur les toits des chaumines, les fumées 
montaient droit dans le calme de la nue; on n’entendait plus 
d’autres cris que les chants des coqs dans les cours. Ici, on 
ne pouvait méme pas dire, tant la vie était douce et bonne, 
plus douce qu'un plumage d’oiseau. 

Il y avait la maison tutélaire, ses longues pentes de tuiles 
sous les pattes, ses nids abandonnés et ses oiseaux vivants. Il y 
avait Clémence dans la maison, ses savates qui du haut en bas 
promenaient le train des besognes domestiques. Il y avait 
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Kiki endormi dans la niche peinte. Et tout autour, & linfini... 
Oh! vieux sureau a l'écorce rugueuse, penché de toutes tes 
branches au bord de la terrasse, talus au terreau noir ot 
murmure le suintis des si urees, pelouses rases et soyeuses ot 
fleurissent les asters violets! Dans les branches du sureau les 
baies noires brillent par myriades, et les rouges-queues aux 
ailes vibrantes les cueillent & la pointe de leur bec. Les oiseaux 
mémes semblent retenir leur vol. Ils se taisent, comme pour 
ne point troubler le recueillement bienheureux de l’espace. 
Seule, a de longs intervalles, dans les marsaules du talus, la 
fauvette babillarde jette deux ou trois notes soudaines, irrésis- 
tibles, gouttes de joie limpide qui tintent au cceur de la 
journée. 

— Dehors, Kiki! Le soir approche. A présent, j'aienvie 
de jouer. Sur la pelouse? Dans le verger? Allons dans le 
verger ; je voudrais te montrer d’abord, sous la bordure de 
groseilliers, la béte aveugle et vétue de velours qui chemine 
en creusant sous la terre. Je l'ai surprise au sortir de son trou. 
Elle a de chaque coté du cou des pattes roses pareilles a des 
pelles. 

— Je sais, dit Kiki, c’est la taupe. 

— Tu ne sais rien, tu es un imbécile. 

— Hé! vous voila, petits? dit Clémence. 

Rrou s‘arréte, se frotte contre son tablier. 

— Ce soir, Ciémence, je veux bien dormir dans ta chambre, 
mais tu laisseras la porte ouverte. Si tu la fermes, je miaulerat 
& minuit, autant qu'il le faudra pour que tu me laisses sortir. 
N’aie pas peur, il ne m’arrivera rien ; j'irai seulement sur la 
terrasse pour regarder la lune dans le puits. 

« Ou sur le toil pour écouter la chouette. Ou peut-étre, par 
le halage, du cdté du bois de Saint-Viatre. Tout a l’heure j’ai 
entendu la caille qui rappelait au bord des cépées, j'ai vu voler 
de loin un oiseau vert et rouge. Chaque nuit un peu plus 
loin, j’irai jusqu’au profond du bois. 

« Une nuit, cent nuits l'une apres l'autre. Et quelquefois 
aussi le jour. Mais du haut de la motte, ou tout la-bas, depuis 
le flanc de la colline, je verrai le sureau penché au bord de la 
terrasse, le pignon familier quempourpre la vigne vierge d’au- 
tomne. Je te verrai, Kiki, gros comme une puce, faire le dos 
rond coutre le sabot d’lrénée. Et chaque matin je reviendrai, 
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Clémence. Et chaque soir, camarade, je t’appellerai pour jouer 
sur la pelouse. Me voici, me voici encore! J’étais plus loin 
qu’hier, mais je n’élais point parti. Ma Charmeraie était seulee 
ment plus grande, un peu plus grande qu’hier, mais toujours 
la, dans mes yeux, dans mon ceur. Ici seulement lair a ce 
got d’herbe et de fleur, cetle légéreté qui me fait mieux 
vivant. Ou vivre ailleurs si ma vie est ici? Combien de jours, 
de nuils m’attendrait-elle? Je ne veux plus jamais partir. 


LA FORCE 


Cest le maitre qui a tout fait. Depuis bien des semaines, 
Rrov avait totalement oublié. Il était la sans doute, mais 
moins réel que sil fit mort. A peine, quand d’aventure Rrot 
prssait sous la fenétre de son bureau, l’acreté de sa pipe 
éveillait-elle un trés vague souvenir. Sa voix avail encore moins 
d'importance quand il chantait en se raclant la gorge, d’ailleurs 
plus faux que l’ane d'Irénée; et moins encore, s’il est possible, 
sa présence sur la terrasse, dans le rond d’ombre bleue que 
faisait le sureau sur le sable. 

Presque chaque jour, & la fin de l’aprés-midi, il était la 
dans un fauteuil de toile, immobile comme une souche, les 
yeux ternes, en vérilé inexistant. Il en était de méme des 
autres hommes & la bouche enfumée, des femmes futiles qui 
souvent l’entouraient. Ils avaient beau caqueter et rire, boire 
en sucant des pailles bien taillées, croiser leurs jambes, se 
trémousser sur leur fauteuil comme sur un paquet d’orties, 
toute leur agilation ne parvenait pas a troubler la sérénité de 
Vheure. Rrow ne tenait deux nul compte, glissait entre leurs 
sieges si son chemin passait par la, ne s‘arrétant jamais, ne 

gardant personne, sourd a leurs appels ridicules. 

Comment aurail-on deviné, pressenti cet abus de pouvoir? 
Il se peut que Clémence ait pris Rrou dans ses bras, l’ait 
enfermé dans l’auto avec elle. Mais c’est le maitre qui a tout 
fail. Maintenant, trop tard, Rrou se souvient. Il reconnait cette 
puissance myslérieuse, cette force endormie dont les réveils 
imprévisibles frappent comme les coups du tonnerre. Jl com- 
prend qu’elle appartient au maitre, qu’il en dispose perpé- 
tu-llement, méme s’il la cache ou la laisse dormir. Mais pour- 
quoi aujourd’hui la force a-t-elle frappé? Le maitre a-t-il 
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voulu se venger du chat noir, de son dédain, de son bonheur 
peul étre? 

Maintenant l'automobile emporte Rrod loin de la Charme- 
raie. La force habite en elle, trépide dans sa membrure; et le 
maitre, appuvé au volant, gouverne la force & son gré. Rrou, 
couché prés de Clémence a l’arriére de la voiture, regarde la 
nuque un peu rouge, les mains charnues qui ne frémissent 
pas. L'apparence débonnaire du maitre ne peut plus lui donner 
le change: la force lenvironne, elle brille sur lui comme un 
nuage orageux. Mais pneut-¢tre que le maitre aussi, dans l’in- 
stant ott ses mains semblent la gouverner, obéit a la force et se 
soumet a elle, exactement comme Rrou et Clémence. 

Tous trois demeurentsilencieux. L’auto bourdonne et dévore 
la route. Les glaces des porti¢res sont levées. Malgré le clair 
soleil, malgré le frémissement doré des feuillages, la tristesse 
appuie sur les curs. Clémence clle-méme se tait, par inter- 
valles regardant Rrou, et délournant ses yeux dés que les yeux 
du chat les rencontrent : on pourrait croire qu'elle a honte, 
qu'elle n’ose méme plus, comme & l'autre voyage, expliquer a 
Rroti ce départ et lui demander pardon. 

Ce quelle dirait, Rrod ne l’écouterait pas. Et que pour- 
rail-elle dire, la faible, la malheureuse Clémenee? Cette fois, 
elle n’a pas eu recours & l’ignominieux panier noir; elle a 
seulement levé les glaces. Rroti est couché prés delle, immo- 
bile, fixant trés loin ses yeux pleins de regret. 

Clémence, comme distraitement, promene sa main sur son 
corps élendu. Il ne bouge pas, ne grogne pas d’impatience. II 
demeure prostré au fond de la banquette, & la place méme ot 
elle l’a mis. Et elle se dit, elle veut se dire que Rrow n’est plus 
le chaton turbulent, le diable du dernier printemps, qu’il a 
grandi et qu'il comprend les choses, quil est un grand chat 
raisonnable. Mais que seulement, une fois encore, elle regarde 
ses prunelles glauques, Clémence ne sait plus que penser et 
elle renonce a se rien dire. 

L’auto bourdonne toujours, traverse un bois, un autre bois, 
Dans les vignes aux feuilles rouges, les vendangeurs se lévent 
el font des signes. 

— Voila le clocher! dit le maitre. 

Le temps est bleu, adouci d'une brume vaporeuse qui fréle 
et caresse l’horizon. Parfois, 4 un tournant de route, le fleuve 
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sallorge dans son ample vallée, sous cetle brume blonde qui 
se meéle a ses eaux. La-bas les arbres sont couleur du temps, 
la terve et les maisons paraissent transparentes; elles flottent 
irés loin, comme dans un réve mélancolique et doux dont on 
ne pourra plus gueérir. 

Helas! non, Rrod n’est plus la petite béte nerveuse et fré- 
missante, le diable du dernier printemps! Furieux alors, ulcéré 
de rancune, il poussail pourtant de son crane le couvercle du 
panier noir. Il tournait le dos & Clémence, 4 Gertrude, mais 
regardait avidement a la vitre, et respirait jusqu’’ en sufloquer 
le vent grisant de son premier voyage. Quels tumultueux 
désirs et déja quelles promesses! Le bonheur qu‘il appelait 
sans le connaitre encore volait vers lui dans le grand murmure 
des feuillages. La Charmeraie, la-bas, était couleur du temps; 
le vent soufilait depuis le vieux sureau, il avait ce gout dherbe 
el de fleur dont on allait senivrer tout Téteé. 

Rroaa grandi, Reo n'a plus de colére quand soufile le rude 
vent du destin. Tl demeure immobile, & la place ou Clémence 
a couché. Ll fixe tres loin ses yeux tristes, bien plus loin que 
les vignes ot chantent les vendangeurs, plus loin que le 
clocher du bourg qui pointe aa bord de la vallée, et puis les 
ferme, et ne les rouvre plus. 


Matrice GENEVOIX. 


(La trutsieue parle au prochain NWNELO.) 




















LES ORIGINES ET LES BUTS 
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LVEXPOSITION = COLONTALE 


LA « PETITE HISTOIRE » DE L’EXPOSITION 


On peut l’avouer maintenant, Exposition coloniale a failli, 
pour ses débuts, brouiller deux grandes capitales : celle de la 
France métropolitaine et celle de la France d’outre-mer. 

Cela remonte a@ une dizaine d’années. L’idée de I’Exposition 
venait d’étre lancée et Topinion publique Vaccueillait avec 
faveur. I] restait & désigner la ville qui aurait lhonneur de la 
réaliser. Paris et Marseille se mirent aussilot sur les rangs. 

— Une Exposition coloniale, nous y pensions déja avant la 
guerre, alfirmaient les représentants de Paris. 

— Nous avions mieux fait que d’y penser, rétorquaient ceux 
de Marseille. En 1914, M. Poincaré, alors Président de la Répu- 
blique, était venu chez nous, poser la premiere pierre d'une 
Exposition qui devait se tenir en 1916. Ce n’est pas notre faute 
si, celle année-la, qui fut celle de la Somme et de Verdun, nous 
eumes, vous et nous, d'autres soucis. Maintenant que la paix 
est revenue, nous ne demandons qu’a reprendre notre projet. 
Liellroyable caltaclysme que nous venons de subir a eu, du 
moins, le mérite de rendre sensible aux Francais ‘importance 
de leur empire colonial. Mais il n’en ful pas toujours de méme, 
et il y avail quelque mérite, en 1914, a organiser en France 
une Exposition coloniale. Qui done alors, s’inquiétait de nos 
colonies? Ce temps est révolu et il ne s’agit plus maintenant 
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que de les mettre & l'honneur. Fort bien, mais que ce soin 
revienne & ceux qui furent, a la peine, avec elles! 

Ainsi parlaient les Marseillais. Hs avaient dépéché a la 
Chambre un avocat de qualité, M. Artaud, président de leur 
Chambre de commerce. M. Ernest Outrey, en sa qualité de 
député de la Cochinchine, plaidait naturellement & ses cétés. 
Et la Commission parlementaire des colonies était fort embar- 
rassée. 

Finalement, un accord intervint. Il fut entendu que Mar- 
seille ferait une Exposition nationa/e en 1922 et que Paris y 
contribuerait par un concours tres large. Par réciprocité, Mar- 
seille s’engageait a participer & une Exposition interalliée que 
Paris deyait organiser en 1925. 

L’accord est du 27 mars 1919. Il a fait moins de bruit que 
celui qui fut signé, trois mois plus tard, a Versailles. Mais il 
faut dire & Vhouneur des parties econtractantes qu’tl ne fut 
jamais plus remis en question. 

En juin dernier, nous nous rendions a Marseille, M. Schwob 
d'Héricourt, président général de la Section métropolitaine, et 
moi, sur la courtoise invitation de la Chambre de commerce et 
de la Ligue coloniale. Il s’agissait de régler la question de la 
participation de Marseille & I’Exposition de Vincennes. Nous 
étious un peu inquiets. 

Nous avions tort. Nous vécimes la-bas de trop courtes 
heures dans une atmosphere de cordialité et de bonne volonte. 
Le retentissant et légilime succés de l'Exposition de 1922 avait 
eflacé bien des ressenliments, apaisé bien des amertumes. Et 
puis Marseille n’est ni modérément francaise, ni modérément 
coloniale. Nous trouvames devant nous des hommes, que préoc- 
cupaient seulement J’intérét national et celui de nos colonies. 
Paris avait brillamment participé a T’Exposition de 4922. 
Marseille lui rendra sa politesse dans quelques jours. Face aux 
sections de notre Afrique du Nord, de cette Afrique du Nord 
qui lui doit tant, Marseille a installé son pavillon, un monu- 
ment de style mauresque aux lignes sobres, mais saisissantes, 
a l’intérieur duquel la vieille cité phocéenne affirmera son 
passé glorieux et sa puissance présente. 

C’est pourquoi je me suis permis de livrer aux futurs chro- 
niqueurs de |’Exposition ces détails de sa petite histoire. 
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DIX ANNEES DE PREPARATION 


L’autre, la grande, est suffisamment connue pour qu’on se 
borne & en rappeler les principaux episodes, 

La loi du 17 mars 1120 avait décidé qu'une Exposition colo- 
niale se tiendrait & Paris en 1925 et quelle serait interallive. 
Mais, par suite de retards répétés dans ouverture de PExpo- 
silion des Arts déecoratifs, il fallut) reporter & 1928 celle 
de lExposition coloniale. Entre lemps, on découvrit’ quen en 
réservant acces aux nations alliees, on excluait la Wollande, — 
troisiéme Puissance colontale du mond+, — et PEspiygne. Un 
avenant A la loi de 1920, voté en 41926, transforma done 
Exposition interalliée en Exposition internationale. En 
outre, le Gouvernement fut autorisé A en retarder Vouverture 
jusqu’éa 1929 ou 1930, si les circonstances Vexigeaient. Sage 
précaution, car Exposition n’elait pas arrivée au terme de 
ses difficullés. 

Et d'abord, ot se tiendrait-elle? On avait pensé & IEspla- 
nade des Invalid+s, puis au Bois de Boulogne. Il fallut suecessi- 
vemeut renoncer & lun et & l'autre de ces emplacements; au 
premier parce que deux Expositions s’y sueeédant coup sur 
coup risquaisnt dapport-r aux riverains un dérangement trop 
cousidérable. Au second, paree que le Conseil municipal de 
Paris s'y opposait pour des raisons d'édilité. 

On offrit alors au commissariat général le champ de 
manceuvre d'Issy-les-Moulineaux, puis Ie polygone de Vin- 
cennes... C’était vouer la manifestation projetée & un échee 
certain. M. Angoulvant, alors commissaire général, justifia fort 
heureusement sa réputation d’homme énergique. Il refusa 
d'aller a Issy. Il n’accepta Vincennes qu’a la condition de pou- 
voir s'installer autour du lac Daumesnil. 

« Une Exposition coloniale, déclara-t-il aux représentants de 
la banlieue est, a besoin d’avoir un lac ou un eanal. Elle a 
besoin de verdure. » Et il rappela qu’a Wembley, les Anglais, 
qui ne disposaient que d'un terrain de golf, y avaient creusé 
un canalartificiel. « Mieux vaut, conclut-il, ne pas faire lExpo- 
sition que de ne pas la faire aux bords du lac Daumesnil. » 

Il obtint gain de cause. On lui accorda, autour du lac, les 
410 hectares que |’Exposition occupe actuellement, a la condi- 
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tion gil ne seratt touché a@ aneunarbre. A vrai dire, celte clause 
draconienne a perdu depuis, quelque peu de sa rigueur. Malgré 
Vétonnante ingénaiosité des construetcurs, il a bien fallu’ se 
résoudre & en coup:r quelqyues-uns. Moins, beaucoup moins 
toutefois, que des esprits chagrins ne Vont prétendu : deux 
cents au maximum, dans une forét qui en comporte beaucoup 
plus dun million. Je ne erois pas que les plus fervents amis 
des arbres, — et je suits de coux-la, — atent prétexte a se 
lamenter, d’autant plus que les sacrifiés seront lous remplacés 
lorsque PExposition aura pris fin. 

Nous sommes au début de 1927. On pourrait croire que la 
période des atermoiements est achevée. Pas encore. Au moment 
ou M. Angoulvant, débarrassé des gros obstacles qui génatent 
sa route, va enfin pouvoir se livrer & une bosogne positive, un 
vole de la Chambre sur Jes incompatibilités parlementaires 
Voblige a quitter le commmissariat général, 

Voiei de nouveau Exposition en panne; d’autant que les 
difficultés de toute nature auxquelles le député de Inde avait 
da faire face n’étaient pas pour encourager les éventuels succes- 
seurs & se mettre sur les rangs. Je crois bien que, sans la téna- 
cilé de M. Léon Perrier, le dossier de ! Exposition aurail eu de 
fortes chances d’étre « classé ». Le ministre des Colonies du 
cabinet Poinearé fil mieux que de sauver Exposition du nau- 
frage, il parvint & embarquer & son bord le maréchal Lyautey. 

Mais le maréchal a posé des conditions. Hl veut bien se lancer 
de nouveau dans Vaction. Mais i! entend faire de Vaction e/fi- 
cave. Et déja dans l'esprit de Lyautey le constructeur, s'ébauche 
un vaste plan d'urbanisation dont doit bénéficier la région de 
Vincennes et dont I'Exposition sera le prétexte... Pour com- 
mencer, il demande, il exige, il obtient contre vents el marées 
que la ligne n°-8 du métro soit prolongée jusqu’a la Porte Dorée. 

Mais, du coup, la nécessité s’impose, une fois de plus, de 
reculer la date d’ouveriure de Exposition. 1929? trop tot, la 
nouvelle ligne ne pourra étre achevée. 1930? ce serait pos- 
sible, mais cette date a déja été retenue par la Belgique pour 
son Exposition d’Anvers-Liége. 

C’est unchapitre des Travailleurs de la Mer, si je ne m’abuse, 
qui porle comme titre : Tout finit par finir... L’ Exposition de 
Paris ouvrira ses portes onze ans aprés la date primitivement 
fixée. Elle les ouvrira tout de méme, et c’est l’essentiel. 

TOME ll, — 1931. 4 
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LE POINT DE VUE ECONOMIQUE 


Mais, & tant trainer, a-t-elle gagné ou perdu? 

Résolument optimiste, je pense qu'elle a beaucoup plus 
gagné quelle n'a perdu. 

Si Von ne veut retenir dune Exposition que son succes 
matériel, nul doute que celle-ci aurait bénéficié, il y a quelques 
années, d'une « atmosphere » plus propice. En ces temps 
heureux, — c’est une facon de parler, — on ne regardait pas 
ala dépense. I] n’y avait pas eu de krach & Wall Street et le 
dollar 4 30 franes et la livre & 150 nous garantissaient un 
contingent de touristes anglo-saxons suffisant pour assurer de 
sérieux excédents au budget de l'Exposition, résultat auquel 
les Francais de leur edté, malgré la baisse du franc, ou plutét 
a cause de la baisse du franc, eussent contribué avec entrain. 

Il n’était pas question de la crise, de la fameuse crise... 

Mais déja les spécialistes des maladies sociales nous affir- 
ment que celle crise esten voie de décroissance et que la conva- 
lescence est proche. Des Etats-Unis en particulier, les échos les 
plus rassurants nous parviennent sur le mouvement touristique 
qui conduit chaque année en Europe les Américains par cen- 
taines de mille et dont l’ampleur, en 1931, rappellera, nous dit- 
on, les grandes invasions que nous connumes dans les premieres 
années de l’apres-guerre. 

Sans doute tous les Américains qui débarquent en Europe 
ne viennent pas forcément en France. Cela est vrai en temps 
ordinaire. Mais combien cette année, aprés un séjour en Alle- 
magne, en Italie, en Espagne, s’en retourneront chez eux sans 
avoir fait un détour par Paris? 

De méme que nous fumes les derniers touchés, nous serons 
peut-étre les derniers guéris. Mais alors, ne faut-il pas se féli- 
citer que l’Exposition tombe & un moment ow elle est suscep- 
tible de hater notre guérison ? 

Survenant pendant la période des vaches grasses, elle n’ett 
pas ajouté grand chose a notre jeu. Aujourd’hui, elle est notre 
meilleur atout. 

C’est peut-étre dans les moments de crise qu’une manifesta- 
tion comme celle de Vincennes se justifie le mieux. Récem- 
ment, au cours d’une conférence, je rappelais qu’a la veille 
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de l’Exposilion universelle de 1889, Europe avait traverse 
comme aujourd'hui une crise éeonomique grave et que des 
journaux de Tépoque, reilétant les appréhensions d'une partie 
du public, avaient jugé le moment inopportun pour ouvrir 
une Exposition, Ceile-ci eut leu néanmoins. Elle obtint un 
grand succés, elle se solda par un exeédent de cing millions 
des recettes sur les dépenses, et tout le monde s’en trouva bien. 

Nos commereants et nos industricls ne s’y sont pas trompés. 
Neuf mille d’entre eux, représentant toutes les formes de l’ac- 
tivilé nationale, auront un pavilion ou un stand & V’Exposition. 
Un tel empressement de la part d’hommes qui n’ont pas Tha- 
hitude de se payer de mots, ni de s’engager 4 la légére est 
significalif. : 

Donc, a n’envisager méme que le coté budgétaire de lExpo- 
sition, il ne faut pas trop regretter le retard qu’elle asubi. Ses 
chances de succés demeurent nombreuses. Du point de vue de 
lactivité économique de notre pays, on serait presque tenté de 
s’écrier : heureux retard! 


ET LE POINT DE VUE MORAL 


Enfin, si l'on se place sur le plan idéologique, et il a bien 
son importance dans une Exposition comme celle-ci qui se 
flatle d’étre tout autre chose qu'une vaste foire, on découvre 
sans peine, avec un peu de réilexion, que sa portée sera plus 
grande et que sa signification s’inscrira plus nettement dans les 
esprits, grace & ce recul involontaire de quelques années, & cette 
plus large marge qui la sépare de la période chaotique 1919- 
1924. 

Certes, tous les bouleversements provoqués par la guerre ne 
sont pas apaisés, toutes les évolutions inévitables sont loin 
d’étre accomplies. Mais on peut discerner dés & présent les 
grandes lignes du monde nouveau qui se crée sous nos yeux; 
nous pouvons en repérer quelques-uns des facteurs détermi- 
nants; et parmi ceux-ci le facteur colonial. « La colonisation, 
écrivait il y a quelques mois le maréchal Lyautey, est une des 
grandes forces spirituelles qui ont modelé le visage de l’Ocei- 
dent. » Mais elle a, aussi, quelque peu modifié le visage de 
l’Orient, si l'on en juge par ce qui se passe en Chine, aux Indes 
et jusque dans notre Indochine, 
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Et en Afrique! L’Egyple est déja sortie de sa torpeur millé 
naire. Des sources du Nil & VAthintique, toute une humaniteé 
noire sappréte & quiller ses foréts ténébreuses par les routes 
que nous y avons tracées. 

Ces rumeurs d’Asie ou d'Afrique, les foules européennes 
commencent a les percevoir, grace au télégraphe ct aux envoyeés 
spéciaux des journaux. Elles les interprétent en général assez 
mal, ayant tendance soit & les sous-estimer, soit & les sures- 
timer. Selon ses convictions politiques ou ses gouts littéraires, 
Vhomme de lOecident les accueille soit avee effroi comme les 
signes précurseurs d'une nouvelle chevauchée de barbares, soit 
avec allégresse comme une promesse de rédemption spiri- 
tuelle, une revare e de la pensée sur la matiére, du cerveau 
sur la machine. 

Tagore ou Tamerlan? En réalité, ni l'un ni autre. IH n'y 
a plus de place dans le monde actuel pour un Tamerlan; et 
la place d'un Tagore ne saurait empicter sur celle d'un Virgile 
ou d'un Geethe. A condition toutefois que les nations coloniales 
assemblées & Vincennes, aprés avoir confronté leurs méthodes, 
sefforcent de dégager el de mettre en commun les trails 
essentiels d'une politique par quoi Pouvre de civilisation dont 
elles ont la charge pourra s‘exercer avee le maximuin dellica- 
cilé et de rapidité, avee le minimum de heurts et d’erreurs. 
Pour le public des nations non coloniales, mais intéressées 
a Pévolution des peuples coloniaux par des nécessilés écono- 
miques impérieuses aulant que par l’elfet d'une curiosité senti- 
mentale, le voyage de Vincennes ne sera pas non plus inutile, 
s'il leur fait saisir la complexité des problémes coloniaux et le 
danger qu'il y a & vouloir les résoudre comme des équations 
algébriques. 


L'EFFORT COLONIAL DE LA FRANCE 


Les organisateurs de l’Exposition ont fait de leur mieux 
pour permettre aux foules qui accourront dans quelques jours 
sur les rives du lac Daumesnil & Vincennes, de se pénétrer de 
ces vérilés simples et salutaires, les seules qui permettent en 
matiére de colonisation d'ajuster les intéréts particuliers de 
chaque race & l'intérét général de humanileé. Il est & souhaiter 
qu'elles soient comprises et elles le seront, j’en suis persuadé, 
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par le plus grand nombre. L’eussent-elles été, il y a cing ans, 
alors qu'un Francais sur cing, un Européen sur deux, igno- 
raient jusqu’au nom de Gandhi? 

Méme dans les pays ou elle a donne prise a de justes cri- 
tiques, la colonisation ne s'est pas bornée a détruire. Sous le 
stalf des fragiles pavillons de Vineennes, il sera aisé aux visi- 
teurs de découvrir le solide édifice que les coloniaux de toutes 
les Epoques et de toutes les races ont cimenté de leur sang. II 
nest pas une salle, pas un stand de ces pavillons qui ne 
traduise quelque substantielle victoire de la colonisation sur 
Jignorance, le fanatisme, la violence, les miseres du corps et 
de l'ame. 

On peut cerles, — et beaucoup n'y manqueront pas, — 
dresser & coté des résultats obtenus les sacrifices qu ils ont 
colteés, les erreurs et méme les crimes dont ils ont été l’occa- 
sion. Une telle opération, si elle est conduite honnétement, 
objectivement, montre que la somme des bienfails l’emporte 
sur Pautre. Entreprise humaine dont laction s'est échelonnée 
sur plusieurs siécles el quia di utiliser des millions d’ouvriers, 
la colonisation ne pouvait échapper aux défaillanees indivi- 
duelles ou collectives. Mais les défaillanees collectives ont dis- 
paru a partir du jour ot les pays colonisateurs substituérent 
a des vues exclusivement mercantiles un programme d'action 
qui tient compte de la notion de solidarité humaine et des 
devoirs qu'elle implique. Quant aux défaillances individuelles, 
la colonisation nen est pas plus responsable que ne lest n’im- 
porte quel organisme social des tares de certains de ses 
membres. 

Voila la vérité. Elle est assez mal connue en France, ou le 
préjugé de l'anticolonialisme figure parmi les plus solides tradi- 
tions de notre politique et de notre littérature. Et cette tradi- 
tion ne date pas de la troisieéme République ; elle n’est l’apa- 
nage d’aucun clan littéraire. Francois I? et Henri [V, qui inau- 
gurérent la politique coloniale de la monarchie, eurent a lutter 
contre leurs propres ministres. Certains arguments utilisés par 
Clemenceau contre Jules Ferry semblent extraits des Mémoires 
de Sully. Quant a la littérature, elle fut longtemps la dupe des 
premiers explorateurs cux-mémes, qui, dans le louable dessein 
peut-étre de faire des adeptes, ou peut-étre tout bonnement 
pour étonner leur public, créerent le type du bon sauvage que 
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Jean-Jacques devait vulgariser plus tard avee le succés que 
l’on sait. 

Depuis quelques anné ss, les reportages des grands journaux 
apportent & nos éerivains sédentaires, malgré le caractere for- 
cément superticiel de certains jugements, une notion plus 
exacte de letfort colonial. Puis-je me permettre de conseiller 
aux uns et aux autres le vovage de Vincennes, et plus spécia- 
lement la visite du Palais permanent des Colonies? Je puis 
assurer nos journalistes et écrivains voyageurs qu’'ils y trouve- 
ront une documentation non négligeable, une synthése de la 
colonisation francaise qui les aidera a se préserver dans l'avenir 
de pas mal d’erreurs d’optique. Leur faible, trop souvent, est 
d'étre obligés de juger les institutions et les faits coloniaux qui 
les surprennent ou les irritent sans connaitre les raisons pro- 
fondes et souvent lointaines qui nous interdisent de les battre 
en bréeche trop brutalement. Au prix de quelques tickets de 
métro, Exposition leur offrira,-pour de futurs voyages, un 
précieux complément de bagages. 


LES COLONIES ET LE MONDE NOUVEAU 


Montrer le vrai visage de la colonisation & ceux qui 
Yignorent ou qui n’en connaissent qu'une image déformés, 
e’est la le premier objectif que se propose Exposition. Mats 
il n’est pas le seul. 

Je faisais tout A lheure cette constatation, devenue banale, 
d'un monde nouveau qui se construit sous nos yeux. Sur les 
chantiers de lédifice, le public a déja reconnu quelques mate- 
riaux d'origine exolique. Mais quelle est la valeur de cet apport 
et dans quelle mesure influera-t-il sur T'aspect définitif de la 
construction ? Double question a laquelle nous voudrions pou- 
voir répondre. 

Nous disposons & cet effet d'un organisme qui suffirait, je 
crois, & donner a l’Exposition de Vincennes une marque origi- 
nale et une raison d’étre. C’est la Cité internationale des 
Informations. 

Ici on vas’efforcer de mettre & la portée du public les don- 
nées essentielles du probleme des matiéres premiéres colo- 
niales. Dans ce domaine mystérieux o& quelques rares écono- 
mistes, quelques capitaines de finance ou d'industrie étaient 
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ssuls jusqu’a prés ent & se mouvoir, avee une aisance d’ailleurs 
relative, nous allons tenter de faire en sorte que le premier 
passant venu puisse s'y reconnaitre. 

Il wignore pas, ce passant, que le coton, le pétrole, le 
eaoutchoue, jouent un role considérable dans l'économie du 
monde actuel. 

Il sent confusément aussi, lorsqu’on Ventretient de la 
« guerre du pétrole », de la « guerre du coton », ou de la 

euerre du caoutchoue », que ce ne sont pas li uniquement 
des mots destinés & fournir aux journaux des titres et des 

papiers » sensationnels pour les jours creux; et que de tels 
conilits peuvent le conduire sur d'autres champs de bataille que 
le péristyle d'une Bourse ou d'une banque ; mais sa science se 
borne la. Du méecanisme de la machine qui peut le broyer un 
jour ou lautre, il ne sait rien, ou a peu preés rien. 

Nous navons pas la prétention de lui en découvrir tous les 
rouages : il arrive aux meilleurs de ses mécaniciens eux- 
mémes, de s'y perdre. Mais que nous parvenions seulement a 
lui fournir de claires indications sur la facon dont elle fone- 
tionne et nous n/aurons pas perdu notre temps. Nous aurons, 
— qu'on me passe ce langage un peu ambitieux, mais exact 
a tout prendre, —nous aurons travaillé pour la paix du monde 
en éclairant les éventuels antagonistes sur des questions qui sont 
les plus susceplibles de troubler cette paix et 4 propos desquelles 
on commet facilement le plus grand nombre d’erreurs. 

Du méme coup se trouvera située, assez exactement je 
pense, la place que tiennent les colonies dans la vie actuelle 
des peuples. Celle qu’elles tiendront demain, on peut l’entre- 
voir. Il suffit de se rappeler que le monde civilisé souffre 
aujourd'hui d'une limitation trop étroite et d'une mauvaise 
distribution de son activité productrice ; et que les territoires 
coloniaux lui offrent le moyen de corriger celle-ci et’ d’élargir 
celle-la. De méme qu’elles offrent dans tous les domaines de 
esprit, & ses ingénieurs, & ses savants, & ses artistes, & ses 
philosophes, un vaste inconnu & prospecter. 

Ainsi done la colonisation, née de l’esprit de domination, 
apparait, en fin de compte, comme un instrument de paix. 
Crest le deus ex machina, chargé de mener la piéce a bonne fin, 
de permettre a la civilisation occidentale d’échapper au sui- 
cide, et mieux encore, de se régénérer. 





Baas Satan 


= a 











56 REVUE DES DEUX MONDES. 


Telle est la haute signification du fait colonial. Nous avons 
tenté den donner une traduction conecréte sous une forme qui 
exclut tout pédantisme et ne se refuse & aucun agrément dont 
un homme de gout puisse s'accommoder. 

Nous saurons bientot dans quelle mesure nous y sommes 
parvenus. Du moins puis-je aflirmer que les ouvriers n’ont 
ménagé ni leur temps ni leur peine. Dire qu‘ils le firent avec 
joie, sous la direction d'un chef tel que le Maréchal, est une 
banalité que l’on voudra bien tolérer néanmoins sous la plume 
de celui qui a, depuis un an, le grand honneur d’étre son col- 
laborateur immeédiat. 

On n’attend pas de moi un prlmarés. Mais il me parait équi- 
table, au moment ou la tache s'achéve, de rappeler qu'elle fut 
commencée par mon éminent collegue, M. Angoulvant, gou- 
verneur général honoraire, ancien député de Inde, assisteé 
par M. Fernand Rouget, secrétaire général. M. Angoulvant 
organisa les services du Commissariat général et les ditiigea, 
pendant Ja période ingrate des débuls; MM. Outrey et Roba- 
glia, anciens commissaires généraux adjoints, ne cessérent, le 
premier &@ la Chambre et le second au Conseil municipal, de 
défendre la cause de |’Exposition ; enfin M. Cayla, laectuel gou- 
verneur général de Madagascar, seconda brillamment M. Angoul- 
vant d'abord, puis le maréchal Lyautey au Seerétariat général. 


A TRAVERS LES PAVILLONS 


La presse quotidienne a si souvent parlé des divers pavillons 
de l'Exposition que jhésite & reprendre pour les lecteurs de la 
Revue une description qu’ils doivent connaitre par cceur. 

Le Temple d’Angkor-Vat, la Tour des Bucranes, le Palais 
de Madagascar, les hautes et rouges murailles du Tata de 
VA. O. F., le Musée pevinanent d'une ligne si pure avec cette 
étonnante frise que le sculpteur Janniot a inserite sur sa facade, 
ce sont la des images que les reporters photographes ont déja 
rendues familiéres. Mais Je merveilleux album animé dont 
nous tournerons prochainement les feuillets leur réserve 
d’autres surprises. 

Le visiteur de Exposition entrant par la porte d'honneur 
aura sous les yeux, des l’abord, un ensemble archilectural 
d'une conception tres moderne, un alliage heureux du verre et 
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de ce qui n’est que du staff, mais qui pourrait étre du ciment 
armé, lévoecation d'une « Métropolis » plus humaine et plus 
vraie que celle que nous montra, naguére, un film a succes. 

Et puis, apres avoir pris conlact avee Madagascar, avec 
l'Indochine, avec 'A. O. F. et VA. E. F., avee nos vivilles pro- 
vinees de Atlantique, de Océan indien, du Pacifique, U lui 
faudra rendre visite aux sections américaine, belge, danoise, 
hollandaise, italienne, portugaise. 

Jécris précisément ces lignes au retour d’une promenade 
hative & travers les pavillons des Puissances coloniales qui ont 
bien voulu collaborer avec nous. J’ai encore sous les yeux, la 
vision de cette basilique de Leptis Magna, « chef-d'uvre de 
ealme et d’ordre majestueux », témoignage éclatant des vertus 
eolonisatrices de la race latine ; et celle de la section belge, qui, 
pareille au peuple qu'elle représente, cache sous des dehors 
volontairement modestes les marques d'une activité prodi- 
gieuse ; et celle de la section américaine, toule une épopée 
enclose dans le frais décor d'un cottage ; et celle de la section 
portugatise ol revivent quatre siéecles d’une histoire qui se 
confondit parfois avec histoire du monde ; celle du Danemark, 
colonisateur du Groenland; celle, enfin, que nous offre la Hol- 
lande de la magnifique reconstitution d'un temple de Vile Bali 
qui fera sérieusement concurrence & notre Indochine. Mais il 
ne s'agit pas de cela aujourd’hui. Comme nous passions devant 
le pavillon néerlandais, quelqu'un qui m’accompagnait fit cette 
réflexion : 

— L’équipe qui travaille ici compte des hommes de qua- 
torze nations europécnnes... 

Je regardai de plus prés cette Société des nations en bras 
de chemise et pantalons & cdtes. Elle besognait avee ordre et 
bonne humeur. Comme au surplus la matinée était belle et le 
ciel sans nuages, on me permettra de penser qu'il y a peut-étre 
la un heureux présage... 


GOUVERNEUR GENERAL OLIVIER, 














EN MEDITERRANEE 


N ne voyait pas la mer, de la maison oii je suis né, mais le 
O port n’en était pas loin avec ses quais, ses bassins, sa jetee, et 
la mer était intimement mélée a la vie de cette petite ville nor- 
mande dont je revois encore dans mon souvenir les rues étroitos 
et pitloresques of les coilfes paysannes se croisaient avec les 
bérets marins. Je revois le marché avec ses étalages de grasses 
volailles et de grosses mottes de beurre, la poissonnerie, si 
bruyante aux heures de vente & la criée quand les barques de 
péche avaient déchargé les captures de leurs filets et que, 
voiles carguées, elles montraient & marée basse leurs flanes 
tout inerustés de coquillages et tout visyueux d’algues et de 
vase, les lourdes barques que j'aimais 4 voir rentrer et dont 
je retrouvais les coques et les agrés en miniature suspendus 
en ex-voto a la volte de l’antique chapelle auprés de laquelle 
Jallais jouer, enfant, sous les grands arbres de la Cote de 
Grace, tout frémissants des soufiles de I’Estuaire. 

Certes, je l’aimais, cette Cote de Grace, qu'on l'abordat par 
les raidillons du Mont Joli, qu’on y parvint par la longue 
avenue en pente ombragée qui y conduisait; mais je lui pré- 
férais encore les quais avec leurs anneaux de fer ou s'amar- 
raient les cables goudronnés, ot les douaniers faisaient les 
cent pas, ou zigzaguait parfois un matelot éméché, oi les 
retrailés fumaient leur pipe en crachant gravement sur la dalle 
ou se bousculaient les polissons; les quais ou le bateau a vapeur, 
venu du Havre, accostait et bombait sur ses roues i aubes ses 
imposants tambours, ou les voiliers de Norvege débarquaient 
leur chargement de planches de sapin aux larmes résineuses; 
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les bons vieux quais de mon Honfleur natal que dominait le 
bizarre édifice de la Lieutenance, les quais ov j’avais admiré 
une fois, au milieu d'un cerclede badauds, un étonnant person- 
nage qui, moyennant quelque monnaie qu’on lui donnait, se 
régalait, sans en paraitre incommodé, d'un plat de galets dont 
il avalait le plus gros avee une visible satisfaction. 

De ces souvenirs, de ces impressions de mon enfance hon- 
fleuraise j'ai gardé le gout des choses de la mer. Depuis, j'ai 
toujours aimé les horizons de ciel et d'eau, le rythme des vagues, 
l'ondulation des algues, l'odeur de lair salin, la forme des 
coquillages, le gontlement des voilures, la fierté des étraves, la 
courbe des coques, la vivante beauté des navires. La vue d'une 
boussole ou d’une ancre m’a toujours fait réver. 


‘eT attrait pour la mer, je l’ai emporté en moi quand j’ai 
C quilté la petite ville normande, pour le Paris ot s'est achevée 
mon enfance et ou s'est écoulée ma jeunesse. Paris avait pour 
moi sa mer intéricure: son bassin des Tuileries ott voguait toute 
une flottille minuscule. Que d’heures j'ai passées autour de sa 
margelle de pierre & ysuivre des yeux les fortunes de mon sloop 
ou de ma goélette!... J’y ai assisté & des combats, 4 des régates 
el aussi A des naufrages. Parfois la retombée du haut jet d’eau 
était fatale & nos escadres qui avaient aussi parfois affaire avec 
le bee des eygnes, redoutable aux voilures et aux gréements, 
mais, malgré ces déboires inévitables, j'ai gouté la de grands 
plaisirs. 

Vint ensuite celui des longues lectures : livres de voyages 
et d’aventures, le temps ou l’on ne réve que corsaires, pirates, 
flibustiers, boucaniers, hache d’abordage, coutelas entre les 
dents, iles désertes, récifs de corail, aiguades et biscuit de mer, 
gallons d’eau douce et bouteilles de rhum. Le vent fait flotter 
aux mats les pavillons; les hunes se balancent, les fanaux 
s'allument, Téquipage est sur le pont, on inonde la soute 
aux poudres, le capitaine n’a pas quitté son bane de quart. 
On sombre, perdus corps et biens, le radeau... 

Lorsque je levais les yeux de dessus mon livre, j’apercevais 
de ma fenétre couler la douce Seine. Son cours paisible s’en 
allait lentement vers l'Estuaire ot je l’avais vu se méler au flot 
salé de la Manche. Parfois le cri d'une siréne déchirait l’air flu- 
vial. Un remorqueur passaittrainant une file de chalands. Par- 
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fois, dans mes promenades, je m’arrétais devant la frégate 
amarrée aupres du Pont Royal. J’admirais son antique prestance 
marine, fiére encore, quoique ses sabords fussent sans caronades 
et sans voiles ses vergues, mais je men éloignats bientot 
pour roder un instant autour du bassin des Tuileries que sillon- 
nait toujours sa flottille minuscule. Je n’était déja plus dage a 
prendre part a ces jeux et j’allais chercher ailleurs mes plaisirs 
nautiques. 

Je les trouvais au Musée de Marine que le Louvre abritait a 
son plus haut étage en des salles basses de plafond et dont le 
plancher n'était pas ciré. Sauf le dimanche, elles étaient peu 
fréquentées et je pouvais librement coller mon nez aux glaces 
des vitrines qui contenaient des instruments de navigation 
et des modéles de vaisseaux de toute jauge et de navires de tout 
gabarit. Tout v est dela plus minutieuse exactitude, il n'y 
manque ni un filin, ni une poulie. Vaisseaux de haut bord, ou 
de commerce, corvettes et bricks, toutes les variétés navales y 
sont représentées. J’allais des unes aux autres avee une curiosile 
passionnée. Aucun détail n’échappait & mon attention. Je savais 
le nombre des paires de rames de la belle galére toute 
peinte et toute dorée, qui, avee ses pavillons fleurdelysés, sem- 
blait préte & prendre la mer. Que de fois je my suis embarqué 
en pensée, tandis qu’aux angles de la salle, les grandes figures 
de proue en bois doré se cambratent aux sons muets des conques 
torses ou soufilaient a pleines joues des Tritons écailleux! 


1EN souvent j’entendais ainsi résonner en moi Il’appel de la 
B mer, mais le temps vint of il n’arrivait jusqu’a moi qu’a 
travers les brumes mélancoliques of errait ma jeunesse inquiete. 
Les chemins qu'elle avait suivis ne mavaient pas ramené vers 
les horizons marins; mes réves d’adolescent avaient pris d'autres 
voies. Elles m‘avaient conduit & des carrefours oi hésitaient 
mes pas dont jécoutais, le ewur battant, les échos incertains. 
Une lourde tristesse, faite de désirs vagues et de regrets indé- 
finis, m’accablait. Je senlais peser sur moi le deuil d'un ciel 
voilé. Toutes les choses s’enveloppaient & mes yeux d’une sou- 
cieuse lumiére d’automne, mes pensées se détachaient de mon 
esprit comme de précoces feuilles mortes. Je prétais & la forme 
des nuages des significations symboliques. Le vol d'un ois2au, 
le murmure d’une source, la figure d'une fleur, la structure 
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d'une pierre me semblaicnt des indications du destin. A ces 
sombres réveries je cherehais un cadre qui leur convint. Je 
ne leur en trouvais pas de plus propices que tes vastes élendues 
d'eau qui slagnent sur une terre mirécageuse et sur | ssyuelles 
passent des bandes triangulaires doiscaux migrateurs. J’aimais 
aussi les pavsages forestiors. Jai hanté les solitudes de cette 
forét d’Ardenne, ou lon rencontre Jacques le Mélancolique. 
J'ai bien souvent conversé avee lui, assis & ses estes surqu -lque 
trone darbre renversé, tandis que, sur nos colloques, flottait 
In rumeur des hautes futvies ou, parfois, ime semblait enténdre 
Je bruit de la mer, mais, lointain, st lointatn, qu'il était comme 
le souvenir d'un songe... 

Comment, un jour, de ce songe, est-il sorti une voix et 
comment cette voix est-elle devenne un ordre? Je ne sais. 
Comment dune bouch: invisible peut-il tomber un mot qui 
nous réveille de nous-méimes, obé'ssants a sa mystérieuse inean- 
tation? « Quitte celte forél oi: tu Uattardes, me disait la voix 
impeéerieuse et douce. N'es-tu pas las de ses retraites et de ses 
solitudes? Elles n’ont plus rion & Uapprendre, mais sois-leur 
cependant reconnaissant de ce quelles Cont désappris pour 
jamais. Ne tont-elles pas rendu insensible aux mille vanités 
et aux creuses ambilions qui tentent la jeunesse des jeunes 
hommes et proposeut @ leurs désirs de fausses images de la vie? 
A lombre des vieux arbres, tu as longuement conversé avec 
Jacques le Mélancolique et ne t’a-t-il pas, en ces entretiens, 
communiqué un peu de sa sagesse désabusée? Ne Ua-t-il pas pré- 
muni contre bien des erreurs, et ne Ua-t-il pas fait profiter de 
son ironique expérience? Remereie-le. Prends sa main dans la 
tienne pour un adieu que tu lui renouvelleras au tournant du 
chemin, ear il faut que tu quittes la forét. Traverse les marais 
au bord desquels tu as erré trop longtemps sous un ciel gris ot 
passait le vol triangulaire des oiseaux migrateurs. Ils t’in- 
diquent ton chemin... Va devant toi! » 

La voix s’est tue, puis elle a repris, plus impérieuse et plus 
éclatante : « Pars; il est temps. Regarde ce pale soleil qui 
déchire péniblement le voile des brumes. La-bas, il est des 
pays ou il brille de tout son éclat dans la splendeur de la 
lumiére et dans la pureté d'un ciel sans nuages. Une mer mer- 
veilleuse y baigne des rivages dorés. Tu entendras le murmure 
de son flot sur des rochers couleur de pourpre et sur des sables 
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couleur de miel. Tes oreilles éecouteront des harmonies nou- 
velles et ton esprit se remplira de réves nouveaux. Tu te sen- 
tiras un autre, et il te semblera qu'une force divine est entrée 
en toi. Certes, tu connaitras encore la tristesse, l’angoisse, la 
douleur, car elles sont les inséparables compagnes des hommes, 
mais leurs visages rayonneront d’une beauté si pathélique et 
si mystérieuse, qu’elles te sembleront les filles mémes du Dieu 
de la vie et les sceurs visibles du Destin. 


MARSEILLE 


‘araimé passionnément ce Marseille d’un beau septembre de 
J ma jeunesse oil, pour la premiere fois, du haut du rocher 
de la Garde, j’ai vu la mer élinceler sous un soleil que rien ne 
semblait pouvoir jamais voiler. Ce n’était plus la mer de mon 
enfance, la mer aux leintes incertaines, pas plus que le puis- 
sant Marseille, aux mille voix de sirénes et de sifilets, & la 
vaste rumeur vitale, n’était (humble Honfleur aux vieilles 
cours silencicuses et au petit port envasé. Et moi, étais-je le 
méme que jadis, celui du temps de mes réveries mélanco- 
liques ? Maintenant, une sorte de joie profonde m’emplissait, un 
besoin de me meéler a la vie, de coudover, d’étre emporté par 
un flot humain. Cette impression, Marseille me la donnait 
généreusement, avec son bruit méridional, ses rues animées, 
son activilé ensoleillée, ses passants loquaces, ses cafés débor- 
dants, son magnifique décor de cité marine, sa forte, son 
éloquente, sa grouillante beaulé. 

Du rocher de la Garde je suis descendu vers la ville et je l’ai 
parcourue en tous sens. Elle a ses quartiers solitaires ot l’exis- 
tence se fait modeste et retirée, ou: de bonnes gens se montrent 
sur d’humbles seuils, ot de bons visages apparaissent a 
d’étroites fenétres ; mais c’est ailleurs que je la préfére, en ses 
larges voies commercantes oi s’alignent les magasins, les 
banques, les bureaux, les cafés, la ot l'on vend, ou l'on 
calcule, ou l’on spécule, ot l'on parle; la ou la vie est active, 
brutale, retorse, bavarde, la oi: la vie est sonore, ot tout est 
négoce, industrie, affaires, ou tout est gestes et palabres. De 
ces voies, il en est une célébre dans le monde entier, d’ou 
tout part et ot tout aboutit, qui est populeuse, congestionnée, 
qui se vide et s’emplit sans cesse, qui absorbe et qui dégorge 
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son flot vivant vers le vieux Port, ses quais, ses coques, ses 
matures, ses cables, ses odeurs marines, vaseuses ou goudron- 
neuses. 

Mais ce n’est pas de li que partent les grands transports, les 
Puissants cargos, les vastes paquebots, ce n'est pas 1a qu’ils 
abordent, déchargent leurs cargaisons, rechargent leurs cales 
et leurs soutes. Ce n'est pas la que sont leurs appontements, 
leurs débareadéeres. Ce n’est pas la que plongent en leurs 
flancs les bras métalliques des grues. Ce n'est pas de lai qu'ils 
appareillent vers les mers lointaines. C’est plus loin qu'ils ont 
leurs bassins, avec leurs docks, leurs hangars, leurs douanes. 
I] faut marcher longtemps pour explcrer leur immense domaine 
maritime, le royaume oi se repose leur caravane nautique 
venue des parages du Levant ou des confins de I’Extréme 
Orient, des contrées dont Marseille est la porte, toujours 
ouverte & tous les échanges et a lous les trafics. 

Souvent je prenais le chemin qui longe la mer et la sur- 
plombe en corniche, le chemin que dominent de beaux 
ombrages a travers lesquels se montrent de riches demeures, 
mais bientOt un singulier attrait me ramenait du Marseille de 
plaisance et de luxe au Marsville populeux de la Cannebiére 
et du Vieux Port, vers ses senteurs d’ail et de marée, de pous- 
siére et d'absinthe, vers le Marseille ou l’air méme a de l’ac- 
cent. Le Vieux Port surtout me fascinait. De la pointe du 
Pharo aux tours du Fort Saint-Jean, je ne me lassais pas d’en 
scruter l’étendue courbe qu’encerclait la ceinture de pierre de 
ses quais, puis mes regards se portaient vers son étroite issue 
sur la haute mer que ne franchissaient plus guére que des 
voiliers démodés, des caboteurs ou des barques de péche. Le 
Vieux Port appartenait a leurs coques lourdes, & leurs proues 
peinturlurées, & leurs matures ralistolées, & leur populace qui 
en encombrait les eaux puantes, pleines de débris, de détritus 
et d’épluchures. Cette plébe marine se coudoyait ot s’amar- 
raient jadis les beaux vaisseaux de haut bord aux poupes 
sculptées et les fines galéres aux cent rames; mais sur toute 
cette misére régnait un triomphal soleil; l'eau se mordorait de 
reflets ou s’éclairait de scintillements. Un linge déchiré, une 
loque sordide éclatait dans la lumiére avec un bruil de couleur 
perceptible par les yeux. Un piment décortiqué, une tranche 
de melon flottants devenaient des rubis ou de la topaze et fai- 
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saient penser aux merveilleux potssuus des eaux meédilerra- 
néennes, dont les écailles ou les peaux lisses ont toules les 
nuances de la flore sous-marine. Ca et lise tendait ou s’alfalait 
une voile pourpre ou safran, pages de toile raturées, recousues, 
tachées, pages éloquentes qui parlaient d'aveutures, de périls, 
de vent, d’écueils, d’attentes, d’écumes, qui parlaient de 
départs et de retours. 


EN MER 


"al passé une partie de la matinée et Paprés-midi 4 faire dans 
2 Marseille divers achats, de ces achats du dernier moment 
ou, avant d’entreprendre un long vovege, on rcpare les oublis 
qu’a causés la fievre du départ. Matinée et méridienne brt- 
lantes, en ce Marseille de plein été of la lumiére est éclatante 
sous un ciel durement bleu, en ce Mirscille brilant qui sent 
l’ail et la marée, en ce Marseille, comptoir de la Méditerranée 
et Porte de l’Orient, de cet Orient vers lequel je vais voguer 
tout & l'heure d’escale en escale pendant de longues semaines, 
dans le bonheur ébloui dun long désir entin réalisé, 

Cette altention m’empéche de retrouver dans le Marseille 
d’aujourd’hui les impressions dues au Marseille de ma vingtiéme 
année. Depuis lors, du temps a passé et bien des aspocts du 
monde se sont révélés & mes yeux qui, alors, ignoraient tout. La 
belle Italie m’a laissé entrevoir ses trésors. A Venise, mes pas 
ont foulé les dalles de la place Saint-Mare. J'ai déchiffré le 
labyrinthe de ses calli et de ses canaux; j'ai abordé aux iles de 
sa lagune et il m’a fallu m’arracher & son sortilege pour aller 
gouter les fiéres joies de Florence et les austeres grandeurs de 
Rome. D’au dela des mers, la lointaine Amérique m’a appelé 
a elle. J’ai erré & New-York de « blocs » en « bloes »; a Chi- 
cago, j'ai vu laneige tomber du ciel charbonneux; & San Fran- 
cisco, j'ai salué le printemps californien. Aprés avoir traversé 
l’étendue de la mer Atlantique, j'ai franchi les vastes espaces 
terrestres qui la séparent des flots du Pacifique. Au retour, la 
Nouvelle Orléans m’attendait, douce encore d’avoir été fran- 
caise, dans les boues de son delta. Mais, aprés tant de lieues et 
tant de milles parcourus, avec quelle joie j'ai vu briller dans la 
nuit marine les premiers feux qui annoncaient l’approche de 
la terre de France, d’oii je vais m’éloigner tout & lheure avec 
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Vavide curiosit® des contrées nouvelles dont jai longtemps 
révé et dont le désir tourmentail mes songes vagabonds... 


Nous voici tous maintenant réunis a bord du vacht. Les 
oistfs massés sur le quai érhangent leurs réilexions, ponctuées 
parfois d'un rire ou d'un jurou. Les blanes matelots vont et 
viennent et gagnent leurs postes. Les amarres que l’on largue 
raclent la pierre chaude du quai. Le commandant est monté 
sur la passerelle. Le pilote a pris place a ses edtés. Des 
ordres brefs se mélent & des sonneries. Le sifflel du quar- 
tier-maitre cingle Tair. Lhéhe: donne ses premiers tours. 
Insensiblement, le vacht se met en mouvement. Soudain la 
sirene lance son mugissement. On part. On est parti. Les 
choses qui nous enlourent ne sout plus exactement dans la 
méme position. Nous avancons lentement sur les eaux encom- 
brées du Vieux-Port. Peu & peu la pointe du Pharo et la vieille 
tour du fort Saint-Jean se rapprochent de nous et semblent 
s‘eearter Pune de Vautre. Entre elles un espace libre apparait, 
dun bleu qui se dore. C'est la haute mer... Le plus beau, le 
plus chaud, le plus doux des erépuscules nous enveloppe peu a 
peu. Le vent est tombé. Le pavillon a été amené. Les feux de 
position s'allument, verts et rouges. Le yvaeht s’illumine... 
Maintlenant, la nuit est tout & fail venue, la premiére nuit en 
mer, dans le silence des élendues dé<ertes ou vibre le frémis- 
sement sourd de lhéliee, sous la légere blancheur des draps, 
avec l’atlente joyeuse du réveil. Tout dort, méme le chien 
chinois roulé en boule soyveus® sur le divan du salon, méme le 
beau perroquet jaune et bleu, une chaine a la patte et Teel 
rond comme un hublot, se balancant sur son perehoir, tout 
dort, exceplé Vinfatigable et Pactive hélice, excepté lofficier et 
les hommes de quart, excepté Vaiguille éternellement vacil- 
lante de la boussole dans son habitacle. 


Chacun sur le yacht commence a prendre ses habitudes et 
je sens les miennes se former rapidement. Déja je connais bien 
ma cabine. Au salon je sais le siege ou je me plairai le mieux; 
sur le pont a l’arriére ou ils sont rassembleés, a l'‘ombre de la 
tente, je sais aussi le fauteuil of je m’étendrai le plus volon- 
tiers pour jouir du délicieux plaisir de ne rien faire, car je suis 
bien décidé & ne pas ouvrir un livre, & ne pas prendre une note, 

TOME ut. — 1931. » 











66 REVUE DES DEUX MONDES. 


a me garder libre de toul soin autre que celui de voir, 
d’écouter, de respirer, d’accueillir toutes les réveries que sug- 
gérent a l’esprit la lumiére, les couleurs, tout ce qui constilue 
le merveilleux spectacle de la mer. Surtout je m’interdis lout: 
impatience d’arriver quelque part, cetle hate, celte altente 
d’autre chose qui, sous un fallacieux appat de nouveaute, 
détruisent le charme de l'heure présente. Que faut-il de plus, 
pour qu'elle soit belle, que sa beaulé? 


NAPLES 


"est par mer qu'il faut arriver & Naples pour qu'elle vous 
C offre dans un seul regard le spectacle de sa beaulé, pou: 
qu'on Ja découvre tout entiere en sa gloire entre les versants 
de son Vésuve et les pentes de son Pausilippe, allongée sur sou, 
rivage et étagée sur ses collines dans la lumiere ot elle semble 
etre sous le regard des dieux. Ce n'est pas ainsi que je l’ai vue 
pour la premiére fois, quand j’y arrivai en venant de Rome ou 
javais gouté les nobles charmes du printemps romain. Le prin 
temps napolitain me montra une figure revéche. Du ciel tidde 
el gris tombaient de furieuses averses. L’eau ruisselait sur les 
larges dalles des rues que la pluie d’ailleurs n’avait pas dépeu- 
plées et o se pressait une foule sans pittoresque. Que cette 
Naples pluvieuse ressemblait done peu ala Naples éclatante o| 
romantique que j'avais imaginée! Heureusement qu'un beau 
soleil vint bientot dissiper cette facheuse intempeérie et je garde 
bon souvenir de ce premier séjour napolitain, souvenir que je 
suis prét & enrichir de nouvelles impressions. Demain je salue- 
rai le visage marin de cette fille de la Gréce qui fit les délices 
des Romains et ou résonne dans l’air sacré la voix immortelle 
de Virgile. 

En attendant, des images napolitaines animent mon demi- 
sommeil. J’y vois se dresser des groupes de statues, des files de 
figurines, s'y dérouler des fresques mythologiques. Dans le 
bronze, le marbre ou le stuc, revivent des dieux et des déesses, 
des satyres et des danseuses, des empereurs et des philosophes, 
maints objets de toule sorte, témoins de l’antique vie quoli- 
dienne qu’ont conduite au jour Pompéi la désensevelie et Her- 
culanum la souterraine, trésors inestimables de l’admirable 
Museo Nazionale jusqu'a humble grafitlo gravé sur le mur 
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par un passant, et ces images raménent & ma mémoire le sou- 
venir d'une journée et d’une soirée passées dans les ruines 
inagiques de Villustre petile cité vésuvienne. 

Tous Jes détails m’en reviennent & lesprit et il me semble 
que eelte heure enfuie est redevenue présente. Je ne suis plus 
enfermé entre les parois d'une cabine, mais je suis assis @ la 
tableen plein air d'une auberge campanienne. La nuit est douce 
et belle. Les étoiles brillent au ciel dans le tendre silence noc- 
turne. Sur la nappe des fruits se gonflent auprés de la fiasque 
qui est elle-méme un fruit. Parfois un sourd grondement nous 
fait lever les yeux. Le Vésuve nous rappelle qu’il est le maitre 
capricieux de cette terre heureuse et larbitre de ses destinées. 
Il psut la faire frémir en ses profondeurs ou la consumer sous 
une pluie de feu, mais aujourd'hui il est sans colére, le vieux 
volcan! A peine un peu de fumée s’échappe de son cratére et 
son sourd grondement est comme palerne. Nous ne pouvons 
nous empécher de le considérer avec amitié et reconnaissance. 
N’est-ee pas lui qui, sous ses cendres, nous a conservé cette 
Pompéi que nous venons de parcourir et qui est le point du 
monde ou l'on retrouve le mieux ce que fut le décor familier 
et public de la vie antique? Il est la, sinon intact, du moins 
aisé & reconstituer. Il n'y faut ni grand effort d’imagination, 
ni grand usage d'érudition. La petite cilé campanienne renail 
facilement & nos yeux. 

Sa porte franchie, elle se propose & nous. Nous pouvons la 
parcourir tout entiére. Déserte, elle est vivante. Nous pouvons 
suivre ses rues oll, dans la dalle, se creuse encore l’orniére 
tracée par les roues. Nous pouvons hésiter & ses carrefours, 
nous arréter dans son forum, visiter-ses thermes, pénétrer dans 
ses temples, réver devant ses tombeaux, boire & ses fontaines. 
De lune d’elles, de la bouche d'un masque, coule encore une 
onde limpide! Entrons dans ses maisons qu’embellissent encore 
de fraiches peintures. Voici latelier d'un potier; voici la bou- 
tique d'un marchand de vin, les amphores y sont toujours a la 
méme place. Ici demeurait un magistrat; 1a logeait un rhéteur. 
La mosaique du seuil nous dit encore Sa/ve ou nous crie 
Cave canem. Mais le croc et l’aboi du chien ne sont plus a 
craindre. Un silence profond régne en ces lieux que seul rompt 
la pioche d’un ouvrier ou le pas d’un gardien. D‘ailleurs nulle 
tristesse ne s’exhale de cette solitude. Pompéi semble attendre 
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la reprise de son antique existence interrompue. Elle semble 
plus abandonnée que détruite, el nous aussi nous nous éloi- 
gnerons d’elle. Ne sommes-nous pas des voyageurs, passants 
d'une heure, d'un jour, passants d'une vie? 


‘ar revu Naples avec plaisir, mais nous n’y resterons pas 
J longtemps, car la chaleur vy est extréme et un torride soleil 
d’été chauffe l'eau du port of nous sommes ancrés et ot s'ébat 
autour du yacht une marmaille criarde et ruisselante qui, des 
barques ou elle gesticule, sollicite, avee des mimiques imagées, 
la piéce d’argent ou de cuivre qu'on Jul jette et qu'elle rattrape 
en plongeant. Cependant comment étre & Naples sans aller faire 
visite aux boutiques ou l'on vend de |’éeaille et du corail? Ne 
faut-il pas se pourvoir au moins de quelques breloques cornues 
contre le mauvais sort en ce pays de la jetlature? Et puis, com- 
ment résister a l'appel des beaux bronzes antiques du Musée 
qui, des retraites souterraines d’ou on les a tirés, semblent avoir 
conservé la sombre couleur de I'Erébe et dont la chair de 
métal a des reflets luisants comme si elle avait été baignée 
dans les eaux infernales du Styx. 

Nous voici donc, errant dans la poussiére des rues de 
Naples. Malgré les larges percées qu'on y a opérées, les vieux 
quartiers ollrent des aspects pitloresques. Aux jeux de la 
lumiére les antiques el sordides masures se transforment et 
prennent des airs de féle, toutes pavoisées el empourprées de 
loques etde haillons. A langle de deux rues, on fait cercle 
autour de chanteurs ambulants. Plus loin, c’est un marché 
avec ses étalages de léguines et de fruits. Dans cette ruelle, des 
ménagéres s'activent auprés de cuisines en plein vent, ce qui 
est une facon de parler, car pas un soufile n'anime I’atmo- 
sphére bralante. Ou trouver un peu de fraicheur? Entrons 
a Santa-Chiara qui garde les tombeaux des rois d’Anjou, 
a San Domenico qui abrite ceux des roisd’ Aragon, au Duomo ou 
repose dans sa riche chapelle la fiole légendaire qui contient 
le sang miraculeux de saint Janvier. I! fait meilleur dans cette 
ombre que sur les dalles piétinées de la longue et populeuse 
rue de Toléde, mais il fera meilleur encore dans les salles obs- 
cures de l’Aquarium. Ses grands tableaux de verre et d’eau nous 
offrirontdes images vivantes du mystérieux monde sous-marin, 
au-dessus duquel le beau yacht qui nous porte fierement est 
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semblable & quelque monstre élégant et docile quien aurail 
emergé pour se mettre au service du plaisir des hommes 
de la terre. 


FE suis monte jusqua la Chartreuse de San Martino. Une 
J vieille carrese/la uvy a mené par de rudes chemins. Fn 
route, en ce faubourg quhabite une populace misérable, 
on croise de singulieres figures, brigands de carrefour et 
madones de ruisseau. Ce qui m/attire la-haut, c’est moins le 
petil Musée et sa grande creche aux mille personnages de Noél 
peinturlurés, e’est moins létonnante voiture ot Garibaldi fit 
son entrée triomphale a Naples, que le beau cloitre de la Char- 
treuse aux arcades réguliéres, of sur la balustrade qui entoure 
le préau sont sculptées dans le marbre deux tétes de mort. 
L’artiste lesa, lune et Vautre, pour qu’elles proclament, par 
leur pompeux décharnement, la vanité et le néant de toute 
eloire, parées de dérisoires couronnes de laurier. Je les at 
retrouvees telles que je les avais déja vues, ironiques sous leurs 
vains afours dimmortalité. Le soleil les earessait de ses rayons. 
Jai posé la main sur leur tiédeur morte. Mais ne sommes-nous 
pas ici au pays de la vie? Neest-ce pas 4 vivre que toute l’ame 
napolitaine emploie toutes sos forces? La vie, & force de l’aimer 
terrestre, ces vivants la déstrent par surcroit éternelle et cher- 
chent a s’en assurer léternité jusque par Ventremise de super- 
stilions -propices et de fétichismes favorables. 

Imilons-les un instant. Détournous-nous de ees emblémes 
funébres. Allons vers ce baleon suspendu sur le vide. Penchons- 
nous, regardons et écoutons. A nos pieds et & nos yeux, Naples 
est li, avee ses places, ses rues, ses domes, ses palais, son port. 
Elle est Ja, et delle monte une immense rumeur, faite do 
mille bruits & la fois distinets et confus. Cela respire, cela 
murmure, cela crie, cela chante, cela se tait et se recueille 
un instant, puis la rumeur reprend, s‘étend, monte, traversée 
de branles de cloches ou déchirée du gémissement de quelque 
sirene de navire of nous reconnaissons déja l’appel du départ. 
Demain, sans doute, nous aurons quitté Naples, la laissant & 
sa joie d'etre belle et de vivre, malgré les frémissements sou- 


terrains de son sol instable ct la fumante menace de son 
Veésuve. 
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PESTUM 


NE enceinte encore visible, trois temples en ruine, c'est 
tout ce qui reste de l’antique Poseidonia, dont les rose- 
raies célébres furent chantées par les poctes, et cependant Pes 
tum en sa solitude fiévreuse est toujours un lieu de beaulé. On 
y pénétre par la porte de la Siréne. C’est toujours a Neptune 
qu’est dédié le plus illustre des sanctuaires. A cété s’éléve celui 
de Cérés. Le troisieme est voué a des divinités dont on ne sail 
plus les noms. Tous trois sont d’une harmonie divine et d'une 
couleur de miel et d’ambre... 

Le yacht astoppé et l'on arme le canot. Nous sommes 
& quelques centaines de métres de la céte qui, la, est basse. La 
vaste plaine marécageuse ct plate s’élend doucement jusqu’a la 
mer. Nous sommes juste en face des temples. En_pleine 
lumiére, ils se délachent sur la ligne de montagnes qui 
ferme l’horizon. L’impression qu’ils donnent est fort diffe- 
rente de celle que l'on en recoit en les approchant par terre. 
Ils ne causent pas la méme surprise que quand on se trouve 
soudain devant eux,comme s’ils venaient de surgir du fait de 
quelque magique incantation. Vus de loin, ils ont leur place 
dans le paysage. Ils nous y attendent, ils nous y appellent: 
allons vers eux. Les avirons frappent l'eau calme et si peu 
profonde que le canot ne peut atleindre le rivage. Nous en 
sommes & petite distance sans qu'il soit possible d’aborder. 
Heureusement les matelots nous éviteront le bain de pied en 
perspeclive. Haut troussés, jambes nues, ils nous prennent 
sous leurs épaules robustes et nous déposent sur la plage. Elle 
est de gros sable et monte en pente douce, si bien que, du 
point en contre-bas o& nous nous trouvons, les temples ont 
disparu. Devant nous s'‘éléve une eréle herbue vers laquelle 
nous nous dirigeons sous un soleil bralant. 

La marche est pénible sur ce terrain broussailleux oi pous- 
sent toutes sortes de plantes entremélées de ronces piquantes, 
ou bourdonne un concert d'insectes ivres de chaleur et de 
soleil. Assez proches, mais sans aucun sentier pour parvenir 
jusqu’a eux, les temples ont reparu et se dressent en leur 
beauté harmonieuse et puissante. Nous avancons sur un sol 
inégal d’ou s’exhale une chaude odeur marécageuse. La fiévre 
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doit réder dans cet air immobile et ardemment silencieux. 
Bientot nous rencontrons des pierrailles éparses, des fragments 
de marbre, provenant de Venceinte qui entourait l’antique 
Poseidonia, en grande partie intacle encore, ou nous dislin- 
guons Templacement d'une porte. Celle-la, opposée a la porte 
de la Siréne, c'est la porte de la Mer. Les deux autres s’appe- 
laient la porte de la Justice et la Porte Doréo. De cetie porte 
de Ja Mer part la trace d'une chaussée. Sur la gauche on aper- 
coit le temple de Céres, sur la droite la basilique el le temple 
de Neptune. 

Nous sommes allés tour & tour vers chacun d’eux. J'ai revu 
avec une grave émolion leurs nobles colonnes et Jeurs nobles 
proportions, leur beaulé & la fois, si l’on peut dire, mathéma- 
tique et poétique, leur matiere comme vivante, que le temps 
a loyalement parachevée, que la lumiére a dorée et oi se sont 
incrustées de fines pétrifications de jones et d’algues, leur 
matiére & la fois apollonienne et neptunienne, solaire et 
marine, qui a gardé la couleur des épis et des gréves. Ils sont 
les trois strophes de Thymne que chante Pestum et ou s'unis- 
sent les noms divins de Céres et de Neptune. Quand on ena 
entendu [harmonie, le souveniren garde a jamais le triple 
écho ou se perpétue la voix immortelle qui, partie des rivages 
de la Gréce, vibre encore dans les champs de la Campanie. 
Pour mieux lécouter, nous nous sommes assis a lombre 
dorique des hautes colonnes. Sur la pierre chaude couraient 
de vifs lézards qui, sortis des fissures des blocs disjoints, y 
disparaissaient a la moindre alerte. Autour de nous des 
abeilles bourdonnaient dans Lair sonore. A nos pieds des 
acanthes recourbaient leurs feuilles puissantes. Seules man- 
quaient les roses du poete. Nous ne pouvions dire comme lui : 
Vidi pestano gaudere rosaria cultu. 


LA SICILE 


‘iciLE! A ce nom s‘évoquent des bergers et des brigands, 

les idvlles de Théocrite et les exploits de la Main noire, les 
embuscades aux délilés de la montagne et ces « bords sici- 
liens » que chante Mallarmé dans ? Aprés-midi d'un faune. Puis 
ce sont les temps de la domination sarrazine et de la conquéte 
normande et angevine, beaux princes arabes, rudes chevaliers, 
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turbans Aa coiffes de mailles et a aigrettes, beaumes & visieres 
grillagées et a cimiers heraldiques, toisons d'or des vice-rois 
d'Espagne, tout le passé dont Vile 4 trois pointes a gardé des 
lemples,des cathéedrales ornées de mosaiques, des palais et de 
jardins, tout Je passe on semblent résonner encore le chan! 
du muezzin et le cantique du moine, les refrains d'amour de 
beaux gentilshommes et Ja flute pastorale des pilres qu'accom 
pagnent les violons dont Adraste divertit sa belle pendant 
qu'elle pose devant ses pinceaux, grace aux stratagemes de 
lesclave Hali. Et il me semble entendre la vive et forte pros 
de Moliére célébrer les ruses des amants et berner les bar- 
bons, fussent-ils de Paris ou de Messine, mais nous ne nous 
arréterons probablement pas &@ Messine et nous devons rester 
peu de temps a Palerme. 

Du port de Palerme ot! nous somines a l'ancre, je vois le 
long d’un quai de belles facades de palais. A droile, le mont 
Pellegrino domine la ville dont nous avons fait une rapide 
visite. Palerme a pour centre son carrefour, les Quattro Canti, 
ou se croisent les deux grandes voies qui le traversent et que 
décorent aux quatre coins des motifs architeeturaux et des 
statues, de ces statues 4 litalienne qui sont, toutes, gestes élo- 
quents et draperies volantes. Cela va bien avec l’animation et 
Je mouvement de ce carrefour, mais la foule palermitaine 
nest pas la foule napolitaine. Le Sicilien n'a pas la loquacite 
du Napolitain. Ou deux passants a Naples saborderaient avec 
véhémence, a Palerme ils se contentent de se reconnaitre par 
un signe de la main ou méme par une simple moue des lévres 
ou par un simple clignement des paupieres. Néanmoins, 
maigré cette réserve qui donne a la rue de Palerme un certain 
aspect de bonne tenue, nous gagnons avec plaisir la cathédrale, 
l’Assunta. Les tombeaux des rois abritent sous leurs balda 
quins les magnifiques sarcophages de porphyre oi: reposent 
Jes cendres royales. Le lieu a de la grandeur, mais il nous faut 
aller voir les curieux domes orientaux de l'antique église nor- 
mande S. Giovanni degli Eremiti et son charmant cloitre, 
entrer un instant a la Martorana et au Palais roval, monter i 
la chapelle Palatine. 

Ses mosaiques en font la beauté, mais a cette beauté je ne 
suis pas extrémement sensible. La mosaique n'a pas pour moi 
le charme de la fresqyue. Au mur, elle s’applique sans s’v incor- 
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porer; elle le revét dun éclat d’émail et l’anime de person- 
nages d’orfevreric. C'est un art d’insectes, un art patient. Ses 
couleurs ont les reflets métalliques du corselet des scarabées, 
des luisants de carapaces. Les figures n’ont que des formes et 
sont rarement humanisées par l’expression. Leur hiératisme 
les maintient hors de laction 4 laquelle elles participent, de 
la scene qu’elles représentent. La solidité de leur matiére leur 
assure lorgueil de leur durée. Elles attirent les yeux, mais ne 
parlent pas a ame. On n’a pas avec elles lintime conversation 
a laquelle se prétent les fresques souvent si émouvantes en 
leurs expressions, si touchantes en leur vétusté et leur décré- 
pitude. La mosaique, elle, demeure hautaine et nous offre les 
images d’un monde immuable ot le pathétique divin semble 
regle par des protocoles de cour. Rarement les maitres mosaistes 
sen sont alfranchis. Scules quelques vierges, de la coupole dou 
elles nous regardent avec leurs immenses yeux, s’inclinent 
jusqu’a nous. Je pense a celles qui & Murano, a Torcello, 
semblent frémir, en leur hiératisme attendri, de toutes les 
fievres de la lagune. Ceci dit, les mosaiques de la chapelle 
Palatine sont fort belles et emplissent toute la longue nef de 
leur miroitement sacré. 


rous somines allés finir la journée dans les jardins du palais 
\ (Orleans. Le long dun mur montaient de puissants 
plants de daturas. Leurs fleurs, toutes bourdonnantes d’abeilles 
acharnées & leurs sues odorants, répandaient un parfum st 
fort, si profond, si voluptueux que Vair véenéneux était tout 
saturé de leur poison. Nous avons voulu emporter avec nous 
quelques-unes de ces grandes fleurs. A peine cueillies, elles 
sont deveuues molles, fanées, mortes en leurs robes de sor- 


eleres exoreisces, 


yN voiture & Monreale. On traverse dabord un long faubourg 
k populeux, sans grand caractere, ou des polissons en 
guenilles nous saluent de leurs cris elf de leurs gambades, 
puis bientot la route commence a s’élever en lacets. De belles 
verdures, de frais jardins la bordent, des villas pittoresques 
et baroques. Ua et la, le long du chemin, des fontaines coulent 
en des bassins d’un curieux stvle rococo. L’air est doux et 


tiede, un air un peu las, un peu langoureux, un air de fin de 
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belle journée, tout chargé d'un parfum d’erangers en fleurs: 
La route débouche sur la principale place de la petile ville et 
soudain on se trouve en face de la cathédrale. 

Ses lourdes portes de bronze sont ouvertes et nous péne 
trons dans |’immense vaisseau. Des mosaiques en couvrent les 
parois et sa concavilé forme une espéce de grolte merveilleuse, 
a la fois étincelante et sombre, toute luisante de vieux ors, 
hantée de personnages hiératiques. La vaste nef est & peu pres 
déserte. Parfois on y distingue l’écho d’un pas, d’une voix, puis 
le solitaire silence relombe. En passant aupres d'une petite 
porte pratiquée dans |’épaisseur des murs, je la pousse du 
doigt. Elle s’ouvre docilement et mystérieusement sur un 
cloitre. Il n'est pas grand, mais il est exquis de proportions et 
d’un piltoresque barbare et délicieux avec ses colonnes sarra- 
sines incrustées de parcelles de mosaiques. Dans le préan, des 
fleurs croissent en un désordre charmant. Quelques piliers 
sont élégamment enguirlandés. A un angle, au milieu d’une 
vasque de marbre, s’éleve isolée, inutile, une colonne torse. 
Elle ne soulient rien. Pourquoi est-elle la? Dans la vasque 
tarie, figure-t-elle le jet de Peau absente ? Elle a on ne sait quoi 
d’énigmatique que nous serions restés longtemps & contempler, 
si nous ne nous étions pas apercus que le cloitre donne sur 
une terrasse d’oi l’on découvre une vue admirable, sur la 
Conque d'Or, sur Palerme, sur la mer. C’est & Vheure of nous 
sommes, heure de paix déja presque crépusculaire, de lumiére 
affaiblie el de parfums lointains, qu'il faut venir s'accouder 
sur l’antique rampe de pierre, au-dessus de ces Jardins étagés, 
de cette plaine harmonieuse et odorante, de cette mer limpide 
et bleue qui se perd dans un horizon de paradis... 


oMME la mer est calme! Palerme décroit derriére nous dans 

la nuit qu'elle illumine de ses feux scintillants. Je pense 
au long faubourg, & la montée vers Monreale, & sa eathédrale, 
a son cloitre étroit, & sa terrasse fleurie et crépusculaire. Le 
yacht a levé l’ancre aprés le diner. Be l’avant, je regardais la 
manceuvre. La longue chaine s‘enroulait au cabestan a vapeur 
el rentrait peu & peu dans les écubiers. L’ancre est apparue, 
énorme, ruisselante, couverte d’algues suspendues. Nous 
voguons maintenant sur des flots aux ondulations insensibles 
et cependant nous allons vers Charybde et Scylla! 
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Nous voici devant Taormina. A gauche, l’Etna dresse ses 
masses verdoyantes que couronne son cralére et qui ne jette 
« ni feu, ni flamme ». Du calme petit port sicilien une voiture 
va nous conduire aux ruines du théatre antique. La route 
monte en lacets sous un soleil brilant. Des haies de cactus la 
bordent, toutes fleuries de géraniums d’un rouge éclatant, 
meme & travers la poussiére qui les couvre. On croise des 
carrioles turbulentes et des cavaliers dont quelyues-uns de 
mine assez farouche portent des fusils en bandouliére. Ces 
gens ne sont pas des brigands comme on pourrait le croire, 
mais des bourgeois tranquilles et de tranquilles cullivateurs. 
Sils ont droit au port d’armes, e’esl parce qu’ils sont d'hon- 
nétes gens. Le fusil qu’ils ont la permission d’arborer en est 
la preuve, mais elle montre que le pays noffre pas sur les 
routes une parfaite sécurilé. « Securo ma non securissimo », 
ainsi que le disait, raconte-t-on, & un voyageur un peu 
inquiet, un brigadier de carabiniers, interrogé sur la sécurité 
de la région. Quoi qu'il en soil, nous sommes arrivés sans 
encombre a la petile ville de Taormina, dominée par son 
antique chateau. 

Le théatre est tout prés de l'hotel des touristes, car Taor- 
mina est un lieu qu’ils fréquentent volontiers. Cependant 
quand nous pénétrons dans l’enceinte du théatre, personne ne 
nous ya précédés. L’anlique et noble ruine est 4 nous seuls, avec 
sa scene trés reconnaissable, ses gradins, son décor architec- 
tural suffisamment bien conservé, malgré les ravages du temps. 
Tout ce qui y ful revétement de marbre, statues, ornements a 
disparu, mais on reconstilue aisément la structure de !'édifice. 
Sa beauté est faite de souvenirs et de réalilé. La gvoluérent, 
parmi les cheeurs, les héros et les héroines de la Tragédie 
grecque, orgueilleusement et pathétiquement courbés sous le 
poids de la fatalité; la, la voix des dieux se méla & la voix des 
hommes; 1a des gestes éloquents implorérent ou menacérent; 
1a coulérent le sang el les larmes; la retentirent les strophes 
harmonieuses et les véhémentes apostrophes; la apparurent les 
vivantes images de la douleur et de l'amour aux yeux des 
spectaleurs qui se pressaient sur ces gradins of) nous sommes 
assis, devant l’admirable paysage de montagne et de mer qui 
développe sa lointaine splendeur sous un ciel merveilleuse- 
ment pur; la frémirent des milliers de cceurs en voyant se 
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dérouler sous leurs yeux de tragiques destinées qui étaient 
lexaltation lyrique de leurs humbles vies. La, sur cetle seéne 
en rujne dont les pierres disjointes parsement I’herbe, la Possic 
posa son pied nu et lon v sent encore errer, dans la divin 
lumiére qui semble faite de sa présence invisible, le souvenir 
de son visage immortel. Une tragédie se joue encore sur le 


théatre de Taormina : celle du silence dans la solitude... 


EST un pauvre port peu fréqguenté que Porto-Empedoele, 

A mais c’est de 1a qu’on va a Girgenti qui fut Pantique Agri- 
gente. Un vieux landau deélabré, attelé de deux maigres 
chevaux, nous y conduira. Sur le siége nous laissons grimper 
par complaisance une espéce de guide qu'il nous a été impos- 
sible de congédier, car il ne sait pas un mot de francais. Il a 
d’ailleurs une figure patibulaire d'un aspect famélique. Com- 
ment empécher ce pauvre diable de Sicilien de gagner quel- 
ques lires en ne nous servant a rien? La voiture gravil une 
route pierreuse, a travers une région dénudée. De la mer, cette 
cote de Sicile se montrait & nous en sa rude pauvreté. De hautes 
falaises jaunatres plongeaient leur base dans le flot d'un bleu 
dur. Terre et rocher sont d'une teinte sulfureuse. Le soufre 
est, en effet, le principal produit du pays qui en a la couleur 
jaune et dont lair en garde l’odeur. De temps 4 autre le guide 
improvisé se retourne et nous adresse quelques mols incom- 
préhensibles. Au loin, Girgenti se hausse sur sa roche escarpée. 
La campagne que nous traversons est 4 peu pres déserte. Nous 
n'y rencontrons que quelques troupeaux de chévres blanches 
conduites par leurs chevriers de mines plus farouches qu'idyl- 
liques. Enfin, voici la vieille enceinte de la ville ou sont les 
temples. , 

Des sept temples d’Agrigente, le temple de Céreés, le temple 
d’Hlercule, le temple de Jupiter, le temple de Castor et Pollux, 
le temple d’Escu‘ape, le temple de la Concorde, le temple de 
Junon Lacinienne, ces deux derniers sont les plus beaux et les 
mieux conservés. Sur l’escarpement qui le supporte, le temple 
de Junon Lacinienne dresse ses nobles colonnes & cannelures 
que le vent de la mer a rongées. En l’orgueil de sa ruine, 
l'antique monument demeure debout en face de l’horizon 
marin, de méme que son égal en majestueuse et simple beauté, 
le temple de la Concorde, dont les trente-quatre colonnes sou- 
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tienueut encore leurs architraves. Ailleurs, le temps a fait plus 
complétement son ceuvre de destruction; aussi aprés avoir 
rendu hommage aux antiques pierres qui altestent encore leur 
grandeur abattue, nous sommes revenus aux deux magnifiques 
survivants de lhéroique cohorte et nous nous sommes assis a 
leur pied dans leur solitaire silence. IH aurait fallu, pour 
comprendre toute leur muette éloquence, connailre mieux que 
nous ne la savions I’histoire des vieux ages dont ils sont les 
témoins obstinés, mais en leur présence cependant, comment 
ne pas sentir la mélancolique lecon quils nous proposent et ne 
pas se répéter les vers du poete 


Le temps passe. Tout meurt: le marbre méme s'use, 
Agrigente n'est plus qu’une ombre... 


Comment ne pas se les redire, ces vers, tout en cueillant 
quelques-unes des herbes déji seches qui poussent avarement 
de cette terre soufrée et qui ne sont guére plus éphéméres que 
les plus ambitieux travauy par lesquels les hommes s’efforcent 
a se donner Lillusion de fa durée et la chimére de Véternité” 
Le temps passe, en effel, méme au sommet de la roche au 
bas de laquelle coule /Acragas et qui supporte en face de la 
mer horizontale les temples d Agrigente. 


LA GRECE 


yous ce ciel pur, dans cette chaude et vive lumiére, cette 
S cote qui s‘éleve au-dessus de la mer bleue, c'est la Gréce. 
Je Vai apercue avec une émolion un peu décue, cette terre 
sacrée, dont nous sommes lointainement les fils par l’esprit. 
Ne devrait-elle pas s'annoncer a nous par quelque prodige? 
Un chant de lyre ne devrait-il pas nous y accueillir ou quelque 
figure divine debout sur le rivage ou un frére de ces blancs 
eavaliers que Puvis de Chavannes déroule sous le ciel de sa 
Vision antique? Cependant ne nous plaignons pas. N’a-t-elle 
pas envoyé au-devant de nous quelques-uns de ses dauphins? 
Souples, luisants, élégants, mythologiques, acrobatiques, enfan- 
tins en leurs jeux et en leurs sauts, rapides et courbes, arqués 
et glissants, ils nous ont escortés de leur troupe mouvante que 
semble animer l’éternelle et mobile jeunesse de la mer. Je les 
ai regardeés longtemps s'¢baltre autour de nous joyeusement et 
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naivement, lutlant de vitesse comme des champions de féle 
naulique, meule marine du vieux Neplune, messagers infali- 
gables de l’antique Poseidon... 


ETTE petite ville tranquille qui aligne ses maisons le long 
C de la mer, ce port aux eaux calmes ou sallonge un mole 
protecteur, ces quelques eyprés doat les sombres quenouilles 
n’évoquent guére celle qu Hercule filait aux pieds d’Omphale, 
ce pope aux longs cheveux qui nous salue en passant, celle 
cloche qui tinte dans un erépuscule doré, c'est Katakolo d’ot 
nous irons demain & Olympie, saluer |'Hermeés de Praxitele et 
la Victoire de Pwonios aux ailes brisées... 

Le train roule & travers une chaude campagne bien cullivee. 
Ces champs, ces arbres, ces collines, c’est l’ancienne Elide. Le 
paysage n’a rien de remarquable, maisles noms ont une vertu. 
L’imagination sen empare, ils l’émeuvent et la surexcitent. 
Une fois & Pyrgos, nous serons bientot & Olympie. Nous y voici. 
Nous avons traversé un mince ruisseau, il coule irrégulier 
dans un lit desséché de sable jaunatre, de vase durcie, un 
lit trop large pour son maigre filet d'eau. Des chévres y rodent 
que garde un chevrier. Elles happent de leurs longues lévres 
de vagues broussailles. Parfois, dans le silence, un bélement de 
chevrette. Cette pauvre riviére est l’Alphée, l’Alphée de la 
légende d’Aréthuse, mais aucune nymphe ne s'y baigne et le 
soleil est brulant. Sous ses durs rayons, nous atleignons l’en- 
ceinte ot s’élevaient les temples qui faisaient la gloire de ce 
sanctuaire vénéré. 

Au pied d'une colline, leurs ruines couvrent un yaste ter- 
rain. Elles le couvrent de murs écroulés, de bases et de débris 
de colonnes, d’espaces dallés qui permelttent de reconnaitre 
emplacement des édifices détruils. Cette dévastation n’est 
lisible que pour les archéologues. Le temps, quia respecté en 
partie les temples de Pestum et d’Agrigente, n’a pas épargne 
ceux d’Olympie. Ce qui en subsisle, il a fallu l’arracher aux 
alluyions de l’Alphée. Parsemé de blocs de marbre, ce terrain 
sacré a un aspect mélancolique, malgré l’ardente lumiére qui 
fait crisser dans l’herbe séche d'innombrables et stridentes 
cigales, vrombir des myriades dinsectes, bourdonner des 
essaims de mouches, frémir le silence d'une trépidation 
sonore. Olympie n'est plus qu’un nom dans un paysage aux 
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lignes doucement harmonieuses et sans beauté qui s'impose. 
Allons voir celle qu’onttirée du marbre le marteau de Peonios 
et le ciseau de Praxitéle. 

Les sculptures exhumées des fouilles sont réunies dans le 
musée. Toutes, faites pour décorer des frontons, des frises, 
des métopes, pour élre vues de loin, elles ont quelque chose de 
monstrueux en leurs dilformités optiques. Lapithes et cen- 
taures sy combaltenten des mouvements d’autant plus inexpli- 
cables que ces figures sont mutilées. Aussi est-on rassuré 
quand, quiltant des yeux celle mélée barbare, on apercoit 
debout le beau corps viril de I’Hlermés de Praxitéle. Le dieu 
rusé se montre & nous sans fourberie ni malice en sa noble 
stature humaine. Educateur, il n’apprendra a l’enfant qu’il 
tient sur son bras, que ce qu’il faut pour déjouer la méchan- 
ceté des hommes et les embuches du sort. ILest la figure de 
la Sagesse ingénieuse. 

Moins bien que I’llermés de Praxitéle, la Victoire de Pao- 
nios a supporté les injures du temps. La Victorieuse a été 
eruellement vaincue par lui. Il a déchiré sa chair et a brisé ses 
ailes. Il a détruit son visage, mais son mouvement magni- 
fique et les plis souverains de sa Lunique nient la défaite qu'elle 
semble avoir subie. Que lui importent ses membres dispersés 
et sa stature multilée? son 4me dominatrice respire en toute sa 
matiére invisible. Elle est et elle sera toujours une vivante. 
La déesse survit en elle, comme en ses sceurs de Samothrace 
et de Brescia; une qui, sur le grand bouclier de bronze qu'elle 
appuie si noblement & sa hanche, semble inscrire les noms des 
héros qui ont versé leur sang pour sa gloire; l’autre qui, 
debout sur la proue de sa galére de pierre, la hate de tout son 
élan et de toute l'impatience de son vol frémissant. 


rpyrés loin, au sommet d'une haute roche tabulaire, posé 
| comme une candide colombe, le Parthénon divinise I’ Acro- 
pole fauve, de sa blancheur I¢gere et qui semble ailée en ce 
beau ciel sous lequel la mer oi nous voguons s’étale d’un bleu 
dur, du bleu que durent avoir les prunelles implacables de 
la Minerve athénienne. 


E Pirée. Un quai sale ot se bouseule une foule bruyante. 
Un wagon poussiéreux et qui fait un bruit de ferraille. 
Un tunnel. Une gare pleine de gens affairés. Athénes. 














80 * REVUE DES DEUX MONDES. 


La premiére chose que j'aie vue dAthénes, eest un quar- 
tier aux vieilles maisons déjetOos antour dune antique petite 
église byzantine, un quartier de marehauds de fruits et de 
boucheries, aux fortes odeurs d’Oricnt. Eusuite Jat parcouru 
de larges rues el de bell+s avenues conduisint a des éditices 
publies, tout cela trés vivant, tres coloré, anime de boutiques 
et de magasins, parce qu'il faut bien vivre, boire, manger, 
s‘habiller, se chausser, se coiffer, accomplir tous les actes de 
existence, méme dans une ville of i! vy aun sublime rocher 
abrupt qui sappelle [Acropole et, surece rocher, un temple en 
ruine qui se nomme le Parthénon. 

J'y suis monté; j'ai foulé les hantes marches de marbre; 
Jai franchi les Propylées; jai salué Je petit temple de le 
Victoire, je me suis incliné devant les cariatides de VErech- 
théion; j'ai suivi des youx les colonnes sacrées qui soutiennent 
le fronton du Parthénon: jai pénétré dans sa cella. J’éprou 
vais un sentiment profond de calme et de bonheur, celui 
qu'on ressent 4 se trouver dans un lieu dharmonie el de per- 
fection. Aucune fiévre, aueune exaltation, mais une sorte 
deuphorie spirituetie et silencieuse, d’oplimisme grave, une 
espece de transport intime ot admiration se transforme en 
un bien-étre presque physique. A cet) élal se meélatt un peu 
d’orgueil, celui que cause la présence dune partaite réeussite 
humaine 4 laquelle un inslant humblement on participe en 
tant qu’homme et d’ot nous vient une lointaine, une myste- 
rieuse, une égoiste fierté. 

Le sol ¢tail jonché de fragments de marbre. Je me suis 
baissé; j’en ai ramassé un éclat. I était trés blanc, lourd, bril- 
lant, tide d’avoir été chauffé par le sol il, pur. Dans la paume 
de ma main ouverte je l’ai pesé, je lai regardé longtemps et jal 
senti que ma main tremblait un peu. 


ORSQU ON a erré autour du temple, que le respeet s’est fami- 
L liarisé un peu avec lui, qu’on a contemple le noble pavsage 
d’Attique qui, de la, vous offre ses plaines, ses montagnes, la 
mer, et qui est tout mesure dans la beauté, sobriété dans Ja 
perfection, quand les yeux ont quitté le Lyeabéte pour le golfe 
de Salamine, qu'on est tout pénelré de Jumiere et d’harmonie, 
il est doux de se retirer dans le petit Musée qui se dissimule 
discrétement dans un coin du plateau rocheux de l’Acropole. 














EN MEDITERRANEE. 81 


Une humble matsonnette renferme quelques salles ou rode 
une fraiche odeur dombre et de vieilles prerres. Certes, on y 
est intéressé, car comment ne |+ serait-on pas par le sourire 
ironique des jeunes prétresses d’ Athéna qui vous v accucillent 
debout en une roideur archaigue et vous regirdent de tout leur 
Visage équiveque en leur dignité anguleuse ? Auprés d’elles, on 
éprouve une sorte danxiele. Lear immobilité n'a rien de ras- 
surant. Ne yvont-ellos pas fair) soudain, de leurs matns allon- 
gées, quelque geste de maliliee? De celte terre d’Attique dou 
on les a exhumees, sont-elles les vraies filles? Elles ont je ne 
sais quoi d'étrangéres. Doi sont-elles venues, ces servantes 
d’Athéna? Elles semblent d'une race antérieure et mystérieuse. 
Ce n'est pas la lumiere de PHellade quia pénétré et coloré 
leur chair vivante. Au lieu d'etre debout dans la clarté greeque, 
ne devratent-clles pas étre couchées dans quelque sarcophage 
de Vantique Egypte, parmt les aromates et les bandelettes? 
Est-ce le mvystére de leur origine qui leur fait ce sourire 
moqueur ou leurs lévres se relevent? Elles ont un air hypocrite 
et irrilé decaplives et d’esclives. Les rites qu'elles ont observés 
n’élaient pas los leurs. Elles y ont obéi sans y consentir. 
La déesse qu’elles ont servie n’élait pas leur déesse. Toute leur 
atlilude dit la contrainte, et ily a en elles un défi narquois et 
hautain & subir les regards des visiteurs que trouble leur 
secret. 

Ahi! quelle est peu des votres el comme vous devez la hair, 
la divine et pure Victoire qui, pres de vous, d'un geste magni- 
lique et soigneux, rattache la courroie de sa sandale! O filles 
dOrient, comme vous devez la hair pour son immortelle et 
vivante beauté, pour sa souple et robuste aisance! C'est elle qui 
vous a asservies au corteze d’Athéna et qui, de son beau 
regard, a réglé Vordre de vos mouvements. Mais n’allez pas 
vous révolter contre les devoirs qu'elle vous a imposés. Vous la 
verriez soudain, TImpérieuse, se relever en son irrésistible vio- 
lence, et sans souci de sa courroie mal rattachée, sans souci, 
méme, sil le failait, de son pied nu, vous la verriez se dresser 
devant vous, car, en sa beaulé et en sa force, elle est déesse ; et 
vous, vous nétes que des femmes et c’est ce qu’avoue votre 
sourire de ruse et d’ironie, votre sourire qui nest qu’un piege 
et qui noffre au désir que le baiser de votre rancune et 
l'obtissance de votre défaite. 


TOME WI. — 1931. 6 
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O miel de l'ilymette, qui as le govt de la lumiere, et vous 
petites olives noires de Calamatta! 


Atheénes n’est pas une escale, il faudrait y séjourner long- 
temps, mais c’est déja quelyue chose que d’en emporter furti- 
vement des images qui, jointes & un nom, ont des forces puis 
santes d’évocalion et de réverie. A jamais maintenant, des 
mots comme Pnyx, comme Agora seront liés dans mon esprit 
a un détail matériel et quand je dirai tour des Vents ou 
monument de Lysicrate, ce ne s:ront plus seulement des syl- 
labes que je prononcerai. 


Avant de quitter Athénes, je suis retourné au théatre de 
Dionysos. Les marbres y conservent encore des parties de sculp- 
ture. Le soleil les chauffait de son ardeur. Touts !a masse hri- 
lante et rude de l’Acropole pesait sur le silence du lieu qui était 
plein de voix muettes. De grandes ombres tragiques passaient, 
invisibles et présentes dans |’éclatante lumiére, et ma solitude 
sen sentait comme. environnée. Aleeste et Iphigénie sy 
tenaient par la main. Antigone y conjurait les fureurs frater- 
nelles. Le vieil Gidipe y frappait la dalle sans écho, de son 
baton. Oresie aux mains sanglantes détournait la téte de son 
crime, Clytemnestre y levait la hache sur le front de lépoux 
royal, Cassandre déchirait ses vélements. Les larges ailes du 
vaulour de Prométhée battaient lair immobile. Le divin Dio- 
nysos, pere de la Tragédie, versait & Melpoméne le breuvage 
inspirateur qu'elle buvait dans une des coupes du trésor des 
Atrides, une des coupes qu’on a trouvées a Mycénes dans le 
tombeau des rois d’Argos dont le visage funéraire, qui se 
conserve empreint aux masques d’or, me regardait du fond des 
siécles, de tout I’éclat incandescent de son métal solaire. 


MONT ATHOS 


4ns une barque, collée a la coque du vacht, un gros homme 
D vétu d’une longue robe noire, barbu ‘et chevelu, coiffé 
d'un haut chapeau de feutre noir, est debout. Le soleil éclaire 
durement sa large face aux pommettes saillantes, au nez écrasé; 
il hausse vers nous, a bout de bras, un grand poisson dont 
les écailles argentées luisent et dont la queue est encore agitée 
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de soubresauls. Autour de la barque, la mer est d'un bleu pro- 
fond et comme solide. Le geste de ce pécheur barbu et chevelu, 
au vague téle de Christ, a je ne sais quoi d’évangélique. Ce 
péecheur, en effet, est un moine. Nous sommes ancrés en face 
du couvent russe de Roussikon, un des couvents orthodoxes 
du Mont Athos, qui dresse dans le ciel ses pentes boisées, sa 
haute masse monacale. 

Le supérieur du couvent nous a invilés & visiter le monas- 
ere. Ses vastes bitiments s‘élévent au bord du rivage, au pied 
de la montagne. []s sont peinturlurés de couleurs vives, de 
rouge, de verl, surmontés de coupoles bulbeuses que domine 
Vor des croix trapues. Quand nous abordons, les moines font 
la haie et les eloches sounent. Ils sont lous barbus et chevelus, 
ces moines russes. Il y en a de vieux, de tres vieux et aussi de 
jeunes, de trés jeunes. Au passage, quelques-uns de ces visages 
se distinguent par des expressions de mysticilé, par des regards 
ou il y a de Vextase, de la foi, de l’ascélisme. Chez certains, 
celle mysticité a quelque chose d’équivoque que je ne puis 
détinir. Beaucoup sont simplement vulgaires et sales avec leurs 
longs cheveux crasseux et leurs barbes rudes. 

Deux d’entre eux sont désignés pour nous accompagner et 
nous faire les honneurs du eouvent. L’un est un de ces jeunes 
moines d’expression mystique. Il est trés grand, tres maigre, 
une longue figure émaciée, aux yeux cernés, aux traits régu- 
liers. Toule sa personne dégage une sorte de langueur fémi- 
nine. Sa barbe est fine, sa chevelure descend sur ses épaules 
en boucles souples. [| a un air de simplicilé hypocrite. I] est 
beau, mais dune beaulé inquictante. L’autre est un frane 
luron. C'est un gros homme d'une soixantaine d’années, jovial, 
lhilare et bon enfant. Il sait quelques mots de francais, et 
chaque fois qu'il en prononce un, ses petils yeux vifs et 
bridés rient de plaisir. Il marche a grands pas et se retourne 
Vers nous pour nous engager a le suivre a travers d’intermi> 
nables corriders. Il ouvre des portes, nous fait monter et 
descendre des esealiers. Tout cela est, il faut le reeconnaitre, 
bien tenu et propre. Les salles sont vastes, aérées; le réfectoire 
aligne ses tables. Chacun des moines asa place marquée par une 
servietle grise soigneusement pliée. Il régne dans cette piéce 
une odeur vinaigrée. 

En passant devant une des cellules, notre conducteur nous 
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y fait enlrer. Nous sommes chez lui. Des images saintes sout 
clouées au mur. I] en souleve une derriére laqueile est dissi 
mulé un fragment de miroir. Alors il rit. Il parvient & nou: 
expliquer que l'usage des miroirs est défendu. Il rit encore, 
tres fier de son stratageme, puts nous conduil dans léglise. 

Tout v est de riche dorure. Aux murailles, des mosaiques 
modernes saus intéreét... 

Dans un salon, garni de fauieuils de velours rouge et de 
divans, le supérieur du couvent de Roussikon nous recoil. est 
un vieillard digne, ef non sans allure. IL] nous montre, riche- 
ment encadrés, les portrails de la famille impériale de Russie, 
nous fait signer nos noms sur un registre, nous offre de menus 
souvenirs Puis on apporte un plateau. Confiture de roses, 
verres d’eau glacée. 

Par la fenétre ouverte, sur la mer bleue, posé, j'apercois 
notre beau yacht blane, a Vanere... 


yous sommes montés au couvent gree de Lavra qui domine 
N la pointe extréme de la presqu‘ile de P Athos. Rude monteée 
par des sentiers pierreux, bordés de précipices & pic, sentiers 
abrupts ot sonne le sabot prudent et infaillible des pelils anes 
que nous avons enfourchés. La confianece que lon a en leur 
expérience n'empéche pas le vertige, non plus que de ressentir 
cruellement la dureté de leurs selles peu rembourrées et les 
saccades de leur pas. C’estainsi que nousarrivons & une antique 
porte aux énormes serrures, cloutée de fer, qui s’ouvre pour 
nous, dans une haute muraille de forteresse. Le « Laure » de 
Lavra entend protéger ses « higoumeénes ». En voiei quel- 
ques-uns qui viennent 4 nous. Ces moines grecs de Lavra sont 
beaucoup plus sympathiques que les moines russes du Rous- 
sikon. Celui qui nous conduit a une bonne figure avenante et 
barbue et il nous fait avec orgueil les honneurs de son couvent. 
L’ensemble des batiments est enclos dans une enceinte d’épais 
murs de défense. Séparés par des cours, ils renferment les 
cellules, le réfectoire, la bibliotheque. Dans une de ces cours, 
au pied d’un vénérable cypres, coule, en une cuve de pierre, 
une eau limpide, une eau d'une pureté baptismale. Dans le 
réfectoire les tables et les siéges sont en pierre. L’église ren- 
ferme de belles mosaiques anciennes. La bibliothéque conserve 
quelques manuscrits précieux, entre autres une bolanique de 
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Diosecorides, aux lleurs délicatement enluminées. Dans un coin 
sont jelées quelques vieilles armes ou pieces darmures. Le 
moine s'empare d'une cuirasse rouillée et fail mine de la placer 
davant sa poitrine. Il fait penser 4 ces moines que Von voit 
défiler dans les estampes représentant les processions de la 
Ligue. 

Nous n/avons quilté notre Ligueur que presque au bas de 
la montagne, car nous avons préféré descendre a pied jusqu’a 
la mer. Notre guide nous a accompagnés assez longlemps, 
a travers de fraiches prairies arrosés de clairs ruisseaux. Dans 
les prairies, des moines étaient occupés & faner. Ils s’arrétaient 
dans leurs travaux pour nous regarder passer. Au bord de la 
mer, dans une pelite erique, la vedette nous attendait aupres 
dun vieux fort & demi ruiné que gardaient quelques soldats 
tures aux uniformes déguenillés. 


Le yacht ne Jevera Panere que demain matin et nous avons 
passé la nuit en vue de cette pointe extréme de VAthos. Tard, 
nous avons goule la beauté de ectte nuit merveilleusement, 
devinement belle. (était bien une de ces « nuits d'Orient » 
eélébrées par les poetes. La sombre masse boisée de Athos se 
délachait sur le eel palpitant de la scintillation intinie des 
étoiles, el comme nous ¢tions prés du rivage, que la mer et 
Yair étaient immobiles en Vaceord de leur silence, le chant des 
rossignols posés aux branches des arbres ou & la cime des cyprés 
venait Jusqu’a nous si puissant, si pur, si passionné que toute 
la montagne semblait chanter en lui, et pourtant fait de voix 
si distinetes, ce chant, quon aurait pu montrer du doigt le 
point de l’ombre forestiére d’ou jaillissait chaque source sonore, 
inépuisable, limpide, cristalline, chaque goutte pathétique et 
animée de son enchantement nocturne. 


BOUDROUM-HALICARNASSE 


E yacht est aneré devant Boudroum, qui fut l’antique 
L Halicarnasse. Halicarnasse ol Artemise pleura Mausole et 
lui éleva le plus fameux des tombeaux. Les siécles n'ont pas 
respecté cet illustre témoignage de la fidélité conjugale et 
Halicarnasse, devenu Boudroum, est veuf de son mausolée. 


Les marbres votils en ont été dispersés et leurs blocs ont servi 
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aux Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem & construire la haute 
et massive forteresse qui, sur un ilot, éléve au milieu de la 
baie ses murs ecrénelés et ses lours carrées. En sa blancheur 
guerriére, le Chateau des Chevaliers surveille Boudroum qui 
méle ses maisons peintes & la verdure des poivriers et des 
palmiers, au pied des douces collines qui lencerclent de leurs 
courbes harmonieuses. Une paix charmante plane sur ces 
lieux. Nous abordons aux dalles brilantes d’un petit port ot 
sommeillent quelques barques et que les petits Anes que nous 
montons frappent de leur dur sabol, car c’est en cavalcade que 
nous parcourons Boudroum. L’extréme chaleur y rendrait la 
marche trop fatiganie et nous préférons le rude contact des 
selles peu rembourrées aux cailloux aigus que rencontreraient 
nos semelles de piétons. 

D’ailleurs il y a peu de choses & voir dans Boudroum : 
quelques restes d’un théatre, ch et 1a un débris de colonne 
couché le long de la route; mais Boudroum cependant dégage 
un charme inexprimable. Nous sommes arrivés ainsi Jusqu’a 
une ancienne cilerne. Un déme de maconnerie la recouvre et 
un escalier descend dans l’ombre vers l’eau d’ou s’exhale une 
mystérieuse fraicheur nocturne. Dans le silence. le plus léger 
bruit se répercute et s'amplifie. Veniez-vous, Ariémise, asseoir 
sur ces marches votre deuil éternel et taciturne et réver 
devant cette eau, fraiche comme le souvenir et noire comme 
la mort?... 

En revenant au yacht, j’ai acheté & un paysan une petite 
téte de femme en terre cuite et je l’ai sentie tiédir, comme 
vivante, a lachaleur de ma main fermée. 


L fait une nuit merveilleuse, une nuit des Mille et une Nuits 
I ou le ciel tout scintillant d’étoiles semble attendre quelque 
prodige, une de ces nuits d’Orient ou roulait sous le sabre la 
téte parfumée des Sultanes, ou les pierreries étincelaient aux 
doigts voluptueux des Khalifes, ou, dans la panse des jarres et 
les profondeurs des cavernes, les trésors s’éveillaient sous les 
regards curieux des voleurs ou a la lueur révélatrice des 
lampes furtives, une de ces nuits ot Sheherazade contait ses 
histoires infinies que l’aube interrompait au point juste oi 
allait s’éclaircir leur mystére et se laisser deviner leur 
énigme. 
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Il fait une nuit merveilleuse; nous sommes élendus sur le 
pont du yacht ot nous goutons le magnifique silence nocturne 
auquel nulde nous ne songe & méler de vaines paroles. Au fond 
de sa baie harmonieuse, Boudroum sommeille en sa paix 
heureuse. Au-dessus de eau sombre oi miroilent des reflets 
d'étoiles, le chateau des Chevaliers dresse la blancheur de 
marbre de ses murailles et de ses tours. Quels fantomes vapo- 
reux emprisonne-t-ilen ses chambres enchantées ? Allons-nous 
voir se pencher a ses créneaux quelque ombre captive? Tout 
est possible par une nuit merveilleuse comme celle qui nous 
environne de ses prestiges et de son silence. 

Soudain nous y percevons un léger bruit de rames. Cest 
une barque qui vient & nous et s’'approche avec précautions. 
Les avirons senfoncent dans l'eau avee prudence. La barque 
a lair de ramper et ne porte aucun feu. Elle longe mainte- 
nant Ja base du chateau des Chevaliers. Nous distinguons 
qu'elle est montée par deux hommes, l'un qui rame, lautre 
qui gouverne. On dirait qu ils s’éloignent, mais non, voici que, 
vivement, la barque vient se ranger au flane du yacht. La 
voix du matelot de quart interpelle ces survenants. Un bref 
colloque et le matelot vient nous dire que ces gens désirent 
nous parler. Que veulent ces intrus? Pourquoi troublent ils de 
leur présence celte belle nuit de réverie silencieuse? Enfin! 

Ils sont devant nous. L’un est un grand gaillard barbu, 
d'une cinquantaine d’années. Il est vétu d’une espéce de redin- 
gote et chaussé d'espadrilles. L’autre, plus jeune, est un pécheur 
d’aspect misérable. Il a les pieds nus. Le gaillard barbu parle 
assez bien francais. Son compagnon a un objet ancien & nous 
proposer. A cette offre, nous sommes sceptiques. II se fabrique 
beaucoup de faux sur la céte d’Asie-Mineure et toutes les 
médailles, tous les bronzes, toutes les terres cuites que l'on y 
vend aux voyageurs sont loin d’étre authentiques. Cependant 
voyons toujours. 

L’homme barbu a sorti de dessous sa redingote de maitre 
d’école un objet enveloppé dans un vieux journal. Tandis qu’il 
froisse le papier et dénoue la ficelle, il nous explique que c’est 
un vase antique en or, que le pécheur, & qui il appartient, a 
trouvé dans la baie. Les filets raménent souvent des débris de 
poteries et des fragments de marbre, parfois méme de grandes 
amphores incrustées d’aigues et de coquillages... Pendant qu’il 
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parle, le pécheur le surveille d’un regard métiant et suit des 
yeux chacun de ses mouvements. L’homme barbu a fini son 
déballage. Quelque chose de jaune luit doucement entre ses 
doigts, qu'il pose sur la table pres de laquelle nous nous tenons 
et qu’éclaire une ampoule électrique. 

Dans la vive lumiére Vobjet apparait. C’est un petit vase a 
peu prés de la hauteur dune main, ou plulot une sorte de 
gobelet dont les fancs harmonieusement gonflés se courbent 
au-dessus d’un pied circulaire et se resserrent avant de 
s'évaser. Sa forme est d’une élégance et d'une beauté parfaites, 
sans ornements et sans ciselures. D'un or clair et pur, il fait 
penser a un fruit; il en a le gailbe et la maturité. Il est lourd 
quand on le soupése et, quand on le heurte, il tinte dun son 
léger et qui se prolonge. Le péecheur ne le quitte pas du regard. 
L’homme barbu attend. Une voix de femme demande : « Com- 
bien? » 

L’homme barbu a dit un prix. A celui qu’on Ini propose il 
hausse les épaules et le marchandage commence. Nous sommes 
en Orient, pays des interminables marches et des debats sans 
fin. A chaque offre, Vhomme barbu s‘'adresse au pécheur. 
Celui-ci s’énerve, et je vois les doigts de ses picds nus se crisper 
dimpatience et de cupidilé. L’accord ne se fait pas. Entre les 
deux gaillards s’entame un ecolloque animé. Enfin latfYaire 
est conclue, il ne reste qu’A procéder au payement. L’homme 
barbu empoche la somme sous lceil farouchement attentif du 
pécheur. Comment en feront-ils le partage? Lequel des deux 
volera l'autre? Je les entends s‘éloigner, 'homme barbu sur 
les semelles de ses espadrilles, le pécheur sur la corne de ses 
pieds nus. Ils ont regagné leur barque. Lequel des deux jettera 
l'autre a l'eau pour sapproprier le magot? Un cri va-t-il 
s'élever ou le bruit mou d'un plongeon? J'écoute, mais rien 
ne trouble la nuit merveilleuse, la nuit de contes d’Orient 
qui nous a apporté du fond de la mer le vase d'or ou, peut- 
étre, de ses levres aventureuses, a bu Sindbab le marin? 


Hentai ve Reéuxier. 




















LES RESPONSABILITES DU 
PRINCE DE BULOW 


Les Mémoires de Vex chanecler d Empire ont éveillé par- 
tout une vive curiosité. On vy a trouve les qualités ds style et 
la facilité du récit qui plaisent aux leecteurs plus soucieux 
peut-étre de se divertir que de se renseigner. Et comme les 
histoires, les anecdotes, les portraits, les traits piquants 
abondent sous la plume du prince de Bulow, le succes de lec- 
ture ne Jui a pas manque. 

Un seul pays a aceuetili ses contidences avee un ressenti- 
ment profond : le sien. Cela se concoil sans peine. M. de Bulow 
réserve, il est vrai, sa haine particulicre pour M. Deleassé. II 
ne peut pardonner a ce grand Francais d’avoir concu et 
réalisé, avec quelques autres, par des alliances et des ententes, 
le dessein de libérer son pays des servitudes allemandes qui 
pesaient sur lui depuis un demi-siécle. Mais, hormis celui-la, ce 
n'est pas aux élrangers que l’ex-chancelier a réservé les sévé- 
rités de ses jugements. [1 les exerce principalement, pour ne pas 
dire exclusivement, sur les gouvernants de l’Empire germa- 
nique, et voila tout d’abord ce que ses compatriotes sont fondés 
a lui reprocher. Il ne leur est pas agréable de s'entendre dire 
que, M. de Bulow excepté, depuis la retraite du prince de 
Bismarck, l’Allemagne a ¢lé gouvernée par des incapables, et 
méme par des imbéciles. ll ne sied pas a lorgueil national 
que le mémorialiste rapporte le Jugement peu flatteur d’une 
grande Reine sur l'intelligence des Allemands (1). 


(1) Le prinee de Bulow raconte que lors de sa mission a Rome ‘en 4946, il 
fut recu en audience, avec la princesse, par la reine Marguerite. Cette admirable 
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Ses compatriotes peuvent aussi se demander s'il appartenait 
bien au prince de Bulow, qui devail tout & Guillaume II, de 
faire de lui le portrait le plus cruel qu’un serviteur ail jamais 
tracé de son mailre. Sans étre aussi sévere pour tous ses 

I 
conlemporains, peu d’entre eux échappent & sa censure. Chan- 
celiers, ministres, diplomates, militaires font preuve d'une 

| , [ 
incapacilé déplorable. Hs tiennent en main la paix ou la guerre. 
Ils précipilent leur pays dans le plus affreux des cataclysmes. 
Le prince de Bulow aflirme avee preuves & l’appui que, jusqu’a 
la derniére heure, il fut au pouvoir du Gouvernement de Berlin 
d’empécher la guerre. Un geste lui aurail su‘fi pour arréter la 
politique néfaste du Gouvernement austro-hongrois. En décla- 
rant & Vienne que JlAllemagne abandonnerait la double 
monarchie & son sort si elle déclarait la guerre & la Serbie 
apres la soumission de celle-ci, le conflit mondial élait conjure. 

Cependant la diplomatie des Puissances de |’Entente tentait 
des efforts désespérés pour amener Berlin a faire entendre 
raison a Vienne. Le chancelier Bethmann-Holweg s'v refusait 
obstinément. Il lui fallait « sa guerre » avee la Russie, aftirme 
Bulow, pour satisfaire les socialistes allemands. El une fois 
ancé dans celle voie, lécrivain ne s’arréle plus dans ses san 
lancé d celt l te plus d a 
glantes critiques de l’action de son suceesseur. IL denonce les 
procédés employés par Bethmann-Uolweg pour declarer la 
guerre a la France. Quoide plus grotesque, séecrie-t-il, que 
linvention des avions francais venant hombarder Nuremberg ? 
Quoi de plus outrageant pour une nation que de lui demander, 
pour gage de sa neutralilé, l’occupation des places forles de ses 
frontiéres ? 

Le prince de Bulow n’a certes pas pris la plume pour démon- 
princesse, prenant & part M™e de Bulow, lui dit : « Dis-moi, Marie, vous avez 
voulu la guerre?» L’épouse de l'ex-chancelier jura sur ce qu’elle avait de 
plus sacré que ni |l’Empereur, ni le peuple allemand n’avaient voulu la guerre. 
« Alors, repondit la Reine, les diplomates et ministres allemands en fonction 
dans |'été de 1914 sont les plus gros anes que le monde ait jamais vus. » 

Le prince de Bulow, au cours de ses Mémoires, aflirme que la reine Marguerite 
de Savoie était germanophile. ll est vrai que jusqu’en 1900 Sa Majesté vovait un 
danger pour la monarchie italienne dans les institutions démocratiques fran- 
caises. Mais ses idées se modifiérent profondément a notre égard. La Reine 
apprit, surtout aprés la mort du roi Humbert, et dans ses nombreux voyages, a 
apprécier la France et a l’aimer. Elle se montra toujours trés sévére pour |’Alle- 
magne aprés louverture des hostiliteés. Jentends encore sa voix passionnée 
quand elle me disait : «Du fond de mon ame, je fais des vmux pour la victoire 
des armées francaises. » Cétait une magnifique intelligence et un cceeur héroique, 
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trer que la responsabilité de la guerre mondiale incombe a 
son pays. Et cependant il n’est pas un lecteur impartial et de 
bonne foi qui ne reconnaisse que ces Mémotres fournissent la 
démonstration éclalante de eetle responsabilité. On peut dire 
qu'elle tienten deux mots : PAllemagne secondée par les Puis- 
sances de I'Entente a pu empécher la guerre, ses gouvernants 
ne ont pas voulu. Et non seulement ils ne l’ont pas voulu, 
mais, sous les plus frivoles prétextes, ils ont déclaré la guerre 
a la France et a la Russie. Et l'on peut ajouter que la preuve 
de l'agression germanique devient irréfutable, si l'on rappelle 
que IItalie rompilt ses liens avee les Puissanees ceutrales 
en 1914, parce que celles-ci, contrairement a l’esprit et a la lettre 
du traité de Triple Alliance, et sans la consuller, déclarerent 
la guerre aux Puissances de |’Entente qui voulaient la paix. 
Le prince de Bulow déclare plus d’une fois au cours de ses 
Mémoires que, sil eul été au pouvoir en 1914, jamais le conilit 
mondial provoqué par lincurie et laveuglement de ses col- 
legues nveut éclaté. L’aflirmation est hasardeuse; on peut 
toutefois en admeitre la possibilité. M. de Bulow était un fort 
habile diplomate; il aurait employé, pour conjurer la tempéle, 
des moyens personnels dont aucun de ses contemporains 
n’était pourvu. Mais le chancelier Bethmann, sil vivait, ne 
pourrait-il se relourner contre son accusateur et lui demander 
des comptes? Ne pourrait-il lui demander qui fut l’instigateur, 
a légard de la France, d'une politique qui, @ moins d'un mi- 
racle, devait conduire a un conflit mortel? Voila qui vaut la 
peine d’étre examiné de prés. Les Mémoires vont nous y alder. 


* 
* * 


On sait que le prince de Bismarck voyait d’un ail favo- 
rable le développement de la politique coloniale francaise. Il 
pensait que la formation d’un grand Empire colonial devait 
absorber l’activité de la nation francaise et détourner ses 
regards des frontiéres de |’Est. Cette politique n’avait certes 
pas prévu, soit dit en passant, que nos colonies nous appor- 
teraient des contingents militaires importants en cas de conflit, 
Bismarck préconisa a la Conférence de Berlin l’établissement 
de la France en Tunisie, espérant, il est vrai, que cette opéra- 
tion refroidirait nos rapports avec I'Italie. En ce qui concerne 
le Maroc, l’abstention du prince de Bismarck fut encore plus 
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caractérisée. Ce que l'on connait de sa politique marocaine le 
présente comme encourageant les entreprises francaises dans 
Empire chérifien. 

Bien qu’il se donne pour disciple de Bismarck, le prince de 
Bulow prit le contrepied de cette politique. Hi le fit dans des 
conditions ct avee des procédés qui prouvent qu’ileherchait une 
affaire avec la Franee, non pas tant peut-élre avec le propos 
délibéré d'y trouver les éléments du conflit que de porter un 
coup fatal aux ententes cordiales franco-italiennes et anglo- 
francaises réalisées par Delcassé, Paul Cambon et l'auteur de 
ces lignes. Les Mémosres ne latssent aucun doute a eet égard; 
et voici d’aprés M. de Bulow comment il procéda. Les accords 
franco-italiens, il alfecta de les considérer comme inolfensifs: 
Il n’en connaissait pas d'ailleurs la teneur, les contractants 
étant convenus de les garder secrets. Il s‘agissait, dit-il, dU’ «un 
tour de valse » entre les deux Puissanees méditerranéennes 
dont la politique allemande n’avait pas 4 s’inquiéter. De méme 
quand les accords anglo-francais furent annoneés, le prince de 
Bulow déclara au Reischtag qu'il n’avait rien aredire a une 
entente qui liquidait les désaccords passés entre la France et 
l’Angleterre. 

Comment ces ententes tellement inoff-nsives devinrent- 
elles un an plus tard (surtout l'accord de I'Entente cordiale) 
dangereuses pour la dignité et la sécurilé de lAllemagne? 
C'est ce que le prince de Bulow n’éprouve aucun besoin 
d’expliquer. Mais l'histoire est la pour le dire. La Russie a 
perdu la bataille de Moukden. De sa lutte avee le Japon, elle 
sort désemparée et militairement affaiblie. Si la France était 
attaquée, elle ne pourrait attendre de son allice l’assistance 
militaire sur laquelle elle était fondée & compter. M. de Bulow 
prend alors offensive. Il accuse le ministre des Affaires étran- 
geres francais d’avoir gravement offensé |’Allemagne en ne 
lui communiquant pas les aceords conclus par lui avee l’Angle- 
terre. Mais celle-ci non plus n’en avait pas fait part a 
Berlin. M. de Bulow oublie de s‘en formaliser. En fait, ces 
accords n'ont été communiqués a personne. La France n’était 
pas plus tenue de soumettre & |’Allemagne son entente avec 
Angleterre que ses accords avec I'Italie. Ces considérations 
n’arrétent pas l’auteur des Mémoires. L’occasion est bonne 
pour lui d’en finir avec M. Delcassé, de le renverser, de 

















LES RESPONSABILITES DU PRINCE DE BULOW. 93 


détruire son ceuvre. Pour cela tous les moyvens sont bons. 
Pour abattre le ministre coupable davoir éditié une politique 
nationale, on recourt & Paris aux basses intrigues, a l’intimi- 
dation, & la menace. Bulow raconte séricusement que notre 
ministre a Tanger, M. Saint-René Taillandier, présenta un ulti- 
matum au sultan du Maroc, protégé par PAllemagne, et ajouta 
que si Moulay Hatid était attaqué, les Francais trouveraient 
derriére lut les armées allemandes. Or, cet ultimatum de notre 
représentant au Maroc est une invention du genre des avions 
franeais de Nurembergen 191%, dont le mémorialiste s'est pour- 
tant si cruellement moqueé. M. Saint-René Taillandier a fait jus- 
tice dans le Journal des Dehats de cette allegation mensongeére. 

I] vy a autre chose de non moins grave. Guillaume II, nous 
révelent les Mémoires, était dun avis opposé a celui de son 
chancelier par rapport & Vollensive anti-francaise au Maroc. 
Cette querelle d’Allemand ne lui disait rien de bon. ILen expri- 
mait son inquietude & M. de Bulow. Il ne voulait pas aller a 
Tanger; et c'est a tort, il en faut convenir, que opinion 
publique lui attribua Vinitiative d'un tel acte de provocation. 
C’en était un, en effet, de premiere grandeur; et je le notifiai 
au Gouvernement italien comme rentrant dans le cadre des 
dispositions de nosaccords de 1902. Ll fut imposé par le ministre 
des Affaires é¢trangéres & son souverain. On se rappelle du 
reste que, jusqu'au dernier moment, celui-ci hésita a débarquer 
a Tanger. Tout cela, le prince de Bulow ne le conteste pas et 
en aceepte la responsabilité. Et Von apercoit alors & quel point 
les Mémoires sont une apologie porsonnelle de leur auteur. 

Aux yeux du prince de Bulow, sa politique fut une opéra- 
tion de premier ordre, alors que les faits cités par lui démontrent 
exactement le contraire. 


. 
cg * 


Au cours de ses écrits, mon nom revient plusieurs fois sous 
sa plume. Nil ne sagissait que d’appréciations personnelles, 
je me garderais den faire etat ici. Mais l’ex-chancelier a 
raconté assez longuement un épisode de sa lutte avec M. Del- 
cassé ou il me fait jouer le premier role. Jaurais tenté, dit-il, 
en 1905, de concert avec Villustre homme d’Etat italien Luigi 
Luzzatti, une opération de sauvetage aupres de lui au profit de 
notre ministre des Affaires étrangéres. Et voici comment il 
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raconte l'histoire. La citation est un peu longue, mais elle 
est nécessaire a Vintelligence de ce qui suivra. 

« A Rome, il (le comte de Monts, ambassadeur d’Allemagne 
& Rome) subit Tinfluence de son collégue francais, Barrére. 
Celui-ci lui était bien supérieur, savait mieux manier les 
hommes, avait beaucoup plus d’adresse. C’était un inlime de 
Deleassé. 11 remua ciel et terre pour maintenir son chef en 
place. Luzzatti travaillait dans le méme sens; Luzzatti, éco- 
nomiste de renom, bon ministre des Finances, idéaliste, était 
tout a fait francophile. Au fort de la crise Deleassé, Barrére et 
Luzzalli me firent par Monts adresser un rapport, sorte de 
ceinlure de sauvetage pour lirer d’affaire le ministre francais ; 
Monts m’y disait que Luzzatli élait venu le voir et lui avail 
dépeint en termes émus les inquiétudes de Barrére pour son 
chef et ami. Luzzaiti ayant fail allusion a la politique franche- 
ment anti-allemande de Deleassé, Barrére l’avait défendue. La 
République, affirmait-il, ne pouvait abandonner, au moins en 
principe, les traditions de Gambetta. Ce tribun avait nourri 
Vimmuable espoir d'une réannexion de | Alsace-Lorraine. 
D'autre part, le peuple francais n’était pas encore mir pour 
une réconciliation. Il en était de la revanche, avait reparti 
Luzzatti, comme du sang de Saint Janvier & Naples. Quand les 
meneurs de Paris le désiraient, ils faisaient saigner la blessure 
de l'Alsace. Mais, en fait, la masse de la nation francaise 
voulait la paix. Deleassé en avait a présent le sentiment. 
A Paris, on croyait Monts personnellement dégagé de tout 
chauvinisme et enclin & un accord avec la France. Luzzatti 
étant autant l’ami de Barrére que de Monts, les yeux des 
hommes d’Elat francais s’élaient tournés vers ces deux diplo- 
mates, pour que leur entremise fit cesser la tension présente. 
La situation actuelle de la France était précaire La nation 
désirait mettre fin & une crise intenable et, de [avis méme des 
Francais, grosse de menaces, mais le Gouvernement ne savait 
pas comment sortir de cette impasse marocaine. 

« On se demandait a Paris si quelque satisfaction person- 
nelle venant de la France agréerait & Sa Majesté. Delcassé avait 
donné pouvoir a l’ambassadeur de France d’en discuter avec 
son ami Monts. L’Angleterre, avait dit aussi Luzzatti, avait bien 
cruellement décu les espévances francaises. La convention du 
Maroc, expliquait-on a Londres, engageait |’Angleterre a sou- 
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tenir diplomatiquement les prétentions de la France. Elle ne 
pouvail aller plus lojn. Méme sur les bords de la Néva, on ne 
voulait pas, pour le Maroc, mettre en jeu les relations ami- 
cales avee Allemagne. De Vaveu de Luzzatti, Deleassé avait 
poursuivi le dessein disoler entierement |’Allemagne. Mais ses 
prémisses avaient faussé son calcul. Aprés son refus, au prin- 
temps précédent, de prendre la main tendue de l Allemagne, 
les vicloires japonaises, il Pavait éerit & Barrére, avaient bou- 
leversé ses plans. A ce moment, Deleassé avait deéecling la 
suggestion italienne d'une rencontre du Président de la Répu- 
hlique et de Sa Majesté ['Empereur. La blessure de 1870, s’ex- 
cusait-il, était encore trop cuisante, et le peuple francais ne 
comprendrait pas celle entrevue ; il chasserait ses hommes 
d'Elat et peut-étre le Président de la République avec eux. 
Mais maintenant, ce qui dominail en France, c’était la paura 
la peur) en méme temps que la volonté de forcer le gouverne 
ment & un accord avec nous. Les bouillants patriotes Deleasse 
et Barrére ne se seraient cerlainement pas résolus d'un e@ur 
léger a unedémarche humiliante et ne lui auraient pas démandeé 
alui, Luzzatti, dintervenir auprés de Monts pour qu‘il ramenat 
le beau temps. L’ambassadeur d’Allemagne avait demande si 
le Gouvernement francais conclurait avec nous une paix hono- 
rable, impossible dailleurs sans renoneiation définitive a 
1’ Alsace-Lorraine. 

Le dieu des batailles, ce nest pas nous qui l’avions invoqué 
en 1870, et il avait decide en notre faveur; nous avions paye 
les pays d' Empire du sang de cent mille braves Allemands; tant 
qu'il existerait un empire d’Allemagne, nous ne les rendrions 
pas; & ce sujet, ni hesitation, ni sous-entendu. Luzzatti n’avait 
pas donné de réponse précise. En revanche, il avail saisi avec 
enthousiasme lidée « suggérée » par Monts d'un grand accord 
entre la France et Allemagne, semblable a celui de la France 
avec l’Angleterre, et ot l’on pourrait faire entrer le Maroc 
avec le lointain et le proche Orient. Si un pareil accord abou- 
tissait, s était écrié Luzzatli, histoire inserirait sur ses tablettes 
d'airain le nom de l’empereur Guillaume IH, comme celui du 
plus grand pacificateur de l'histoire universelle, et d’un second 
Titus. M. Deleassé, c’était évident, médilait done de faire des 
propositions de partage, ou cherchait par la & nous abuser. 
L’Allemagne, avait répondu Monts, ne pouvait abandonner le 














96 REVUE DES DEUX MONDES. 


terrain du traité de Madrid. Elle reelamait untquement les 
droits concédés & toutes les Puissances, et sa position était par 
la inattaquable. D’ailleurs. toute Valfaire du Maroc était le 
symplome d'une maladie profoude. Si les relations germane 
francaises n étaient pas redevenues normales depuis longtemps 
comme elles devraient Vélre entre voisins, nous nen étions 
pas responsables. Mais le Michel allemand, malgré son exces- 
sive patience, ne se faisserait tout de méme pas traiter en 
gquantilé négligeable A). » 

Dans ce récit, M. de Bulow éerit que <« je remual ciel et 
terre pour sauver mon chef ». Que jaie fait de mon mieux 
pour soutenir mon chef et ami, c'est la seule vérité que j'y 
trouve. Tout le reste est de la haute fantaisie. Je n'ai jamais 
pensé a intervenir aupres du chancelier allemand, de concert 
avec Delcassé et Luigi Luzzatti, pour l'amener & merci. Mes 
vues étaient fort différentes. 

Jestimais que, sirs comme nous létions alors de lappui 
diplomatique et militaire de I’Angleterre et aussi de la neutra- 
lité bienveillante de I'Tlalie et de son appui dans laffaire 
marocaine, nous devions résister résolument aux prétentions 
de la Chancellerie allemande ei refuser d'aller & la Confe- 
rence d’Algésiras. Quant aux propos attribués par le mémo- 
rialiste 4M. Luzzatti, on verra par la piéce inédite quisuit, le 
cas qu’il faut en faire. Ce grand Italien aimait profondément la 
France. Ilavail apporté son concours ’la conclusion des accords 
de 4900 et 1902. Il était fort alarmé des entreprises de la 
politique allemande. Connaissant particuliérement le prince 
de Bulow et mon collégue allemand, il voulut en avoir le 
ceur net. Voici le comple rendu inédit de lentretien qu'il eut 
avec le comle de Monts et qu'il m’apporta le lendemain (2), 


(4) Prince de Bulow, Mémoires, t. II, p. 138-440. 

(2) M. Delcassé écrivait 4 ce propos, aprés sa chute, 4M. Luzzatti (lettre 
inédite) : Paris, 29 juin 1905. «... Qu’on approuve ou qu'on critique ma poli- 
tique, ce qu'on doit reconnaitre, c'est qu'elle fut claire et que je lai suivie avec 
méthode et tenacité pendant sept ans, avec approbation croissante de la presque 
unanimité du Parlement. Il parait que j'ai « trop bien réussi », c’est le terme dont 
on s'est servi, et que j’ai encouru le mécontentement d'une Puissance. Mais je 
n’avais charge que des intéréts de la France. Et ces intéréts, je les ai conciliés 
avec les interéts essentiels de Angleterre, de I’ltalie, de 'Espagne. On m/a dit : 
« Pourquoi vous étes-vous arrété 14? » Tout simplement parce que je ne voyais 
aucune contre-partie aux concessions qu'on m‘aurait demandées. Je n'avais pas 
le droit d’étre dupe pour mon pays. Je ne l'ai pas €té, voila toute I’ « affaire... » 
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ENTRETIEN DE M. LUZ/ATTI AVEC LE GOMTE DE MONTS 


(14¢F mai 1905) 


« M. Luzzatti, préocenpé des développements de la politique 
allemande par rapport 4 la question du Maroc, a veulu profiler 
de ses relations anitecales et familiéres avee le comte de Monts 
celut-ci le ticnten effet en grand: estime) pour s'en expliquer 
avec lui, et tenter de déméler Pobjectif réel de la diplomatie 
allemande. I! dit au comte de Monts, pour engager la conver- 
sation, qu'on était surpris et troublé, aussi bien en Europe 
qu’en Italie, des procédés allemands envers la France, dun 
voyage impérial & Tanger qui aurait pris toutes les apparences 
d'une provocation, enfin dune allure générale qui pouvait faire 
croire que Empire allemand cherchait une occasion de trou- 


bler la paix. Que signifiait tout ecla? 


— Cela signifie, répondit le comle de Monts, que la situation 
de (Europe étant changée par la guerre d’Extréme-Orient, le 


moment est bon pourchercher a nous expliquer délinitivement 


avec la France. Pour développer nos ressources nationales, 
dix ans de paix nous sont nécessaires. Nous voulons savoir Si 
nous les aurons, si la Frane> nous les donnera, ou si elle ris- 
quera les conséquenees d'une attitude négalive. Depuis des 
années, nous faisons tous nos efforts pour nous rapprocher des 
Francais : toutes nos avances ont élé repoussées. Bien plus, on 
aaffecté & Paris de nous traiter en quantilé négligeable; ona 
cherché & nous tsoler. Cela ne peut continuer. Nous sommes 
fatigués de monter la garde sur le Rhin, arrétés dans notre 
essor par la veillée des armes. Voila pour Ja situation générale. 
Quant aux faits particuliers, je ne diseonviens pas que Paction 
personnelle de VEmpereur est pour nous une cause de sérieux 
soucis. Nous n’avons été informeés qu'aprées coup d'un projet a 
lexécution duquel nous nous serions opposés. Hl en a été de 
méme année derniére pour le disecours menacantde Karlsruhe. 
L’'Empereur avait quitté Pitalieviol:mment irrité, et son irri- 
tation provenait, vous Vignorez sans doute, bien que vous 
fussiez membre du Gouvernement, de ce qu'il avait demandé 
inutile ment au roi Victor-Emmanuel de te laisser venir a 
Rome et de le presenter au Président de la République. Vous 
Vous souvenez aussi qu'on nous avail promis a la Consulta 


TOME ur, — 1934, « 
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guaucun toast entre le Président et le Roi ne serait prononcé 
a@ Naples. Dot sa colére, qui se traduisit dans un discours 
qui, tel qu'il fut publié, était encore expurgé. I est vivement 
irrité contre la France, ou plutot contre ceux qui la gou- 
vernent : cela n'est pas douleux. 

— Mais alors, interrompit Luzzatti, lhumeur de votre 
souverain ne doit-elle pas étre considérée comme un reéel 
danger pour la paix? 

— Je ne crois pas, répliquale comte de Monts. La tendance 
de l’Allemagne est profondément pacifique. Le pays, je vous 
assure, ne toléererait pas que 'Empereur lentrainal dans une 
guerre par ses imprudences. Et il le lui ferait savoir avee une 
netteté, et méme une brutalité, dont on ne se ferait peut-étre 
pas une idée a l’étranger. 

En méme temps, on & conscience & Berlin que locea- 
sion est propice pour amener la France a4 nous donner les 
assurances de paix que nous croyons avoir le droit de lui 
demander. La question du Maroc nous intéresse sans doute ; 
mais elle est pour nous bien plus un moyen qu'un but. 

« La question da Maroc nous donnera loceasion de nous 
expliquer et de fixer nos futures relations avee la France, Si 
celie explication est salisfaisante, nous en serons profonde- 
ment heureux et soulagés; dans le cas contraire, l’attitude 
de Allemagne restera dans cet élat de défiance et d’hostilite 
d’ott peuvent naitre les conflits. Dieu nous garde de la guerre. 
Nous nous rendons compte que la lulte serait terrible, que ce 
serait bien autre chose qu’en 4870, que peut-étre la France 
lie serait pas seule (bien que cela soit fort douteux). Mais 
entin, nous sommes certains de la battre & la longue. Vous me 
direz que lAngleterre est pour l’Allemagne une quantilé 
d'atlaque redoutable. Je n’en disconviens pas. Mais d’abord 
nous ne croyons nullement que l’Angleterre vienne militai- 
rement en aide a ja France. Elle est trop égoiste pour cela. 
Elle ira jusqu’au bord du conflit, puis se retirera en laissant 
les Francais se débrouiller comme ils pourront. Mais au cas 
improbable d’une alliance militaire anglo-francaise, qu’arri- 
vera-t-il? L’Angleterre nous battra sur mer, tandis que nous 
batlrons la France sur terre; nous subirons peut-étre des 
pertes de guerre marilime €énormes; mais nous aurons des 
moyens de compensation du colé francais, et ce que nous 
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perdrons d'un eété, nous le regagnerons de l’autre. Mais je 
veux écarter cetle perspective d'une guerre dont, maleré tout, 
les conséquences morales seraient affreuses. Jai du sang 
francais dans les veines, jai pour la France des sympathies 
ataviques. J’ai toujours désiré une entente avec elle. Bar- 
rere le sait bien. Mais les relations paciliques des deux 
pays dépendent beaucoup plus des Francais que de nous- 
mémes. 

« M. Luzzatti répondit & son interlocuteur : 

— Ceci est votre thése; mais il y ena une autre. C’est en 
somme aprés la bataille de Moukden que vous esl venu ce 
pressant désir de vous expliquer avec la France. Il est permis 
de se demander s'il ne perdrait rien de sa vivacité si demain 
lamiral Rodjestvenski battait la flotte japonaise dans les 
mers de Chine. Et alors, oi: en seriez-vous de votre entre- 
prise? Vous avez pris pour moyen la question du Maroc et 
les prétendues manwuvres de M. Deleassé pour vous isoler et 
vous négliger. Mais ignorez-vous que le moyen est mauvais, 
que vous avez contre vous dans cette affaire les Puissances 
méditerranéennes, Angleterre, Amérique, a peu pres tout 
le monde? Ignorez-vous que le monde blame votre action 
contre la France, qu'il juge que vous lui cherchez une vilaine 
querelle, que l’Europe et Amérique veulent la paix, qu'il est 
indubitable que la France la veut fermement, que dans ces 
condilions (on peut se tromper sans doute, mais telle est Pappa- 
rence) ilsemble a tout le monde que la seule Puissance qui 
n’aime pas la paix, c’est Allemagne? On ne cherche pas la 
guerre quand tous les esprits et les intéréts du monde y sont 
opposés; ou, si l’on s’y préte, on encourt une terrible respon- 
sabilité. Car alors, il faut vaincre & tout prix envers el contre 
tous, ou périr. Je ne veux pas diseculer vos prévisions; mais, 
sans les discuter, il m’est permis de constater que si elles 
peuvent se réaliser, il ya des chances égales pour que le con- 
traire arrive. L’Angleterre me semble bien résolue & aller 
jusqu’au bout; son intérét lui commande aujourd’hui de ne 
pas laisser écraser la France et de la soutenir de toutes ses 
forees par les armes. Car ele considérera sans doute que le péril 
que représenterait pour elle votre victoire serait encore pius 
redoutable que l’Empire de Napoléon. 

« Les Francais lutteront jusqu au dernicr homme: te mere 
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ceau serait dur & avaler. Quant aux autres Puissances, parti- 
culiérement du cété des Etats-Unis, il y a la pour vous, au 
point de vue militaire, une inquiélante inconnue. Les lran- 
cais sontservis par une diplomatie énergique el résolue; vous 
en savez quelque chose. Quant au mal que vous feraient les 
Anglais, vous en mésestimez l’étendue. Ils vous attaqueraient 
sur les points par lesquels vous étes devenus vulnérables 
depuis 1870, et que vous devez justement au développement 
extraordinaire de votre commerce. Cen serait fait de votre 
marine marchande, de vos bateaux, de vos colonies, de vos 
établissements en Chine, de votre prospérité économique. 
Tout cela serait & recommencer, et dans quelles conditions ? 
Dans lépuisement d'une lutte terrible, en supposant méme 
qu'elle fut victorieuse, la victoire équivaudrail a la défaite... 

« Mais laissons cela. Ceite situation m’afiige profondément. 
J’aime la France et j'aime l’Allemagne. Il me semble qu’'elles 
sont dans une impasse. Il faut qu’elles en sortent par un 
moyen qui soit honorable pour lune et pour l'autre. Avec un 
peu de bunne volonté des deux cdtés, avec un peu de souplesse, 
cela doit étre non seulement possible, mais facile. Le chan- 
celier allemand, qui est mon ami, est trop avisé pour ne pas 
le comprendre. Il ne peut ignorer que le terrain ou est placée 
sa diplomatie n’est pas bon. On a violemment incriminé, en 
Allemagne, M. Delcassé. Partoul ailleurs, cependant, en Ltalie, 
en Angleterre, en Espagne, aux Etats-Unis, on I’a hautement 
loué. Nest-ce pas la preuve de lerreur commise en l’attaquant, 
la preuve aussi que le sentiment mondial est avec lui, et non 
avec vous? Je connais particuliérement M. Delcassé; j'apprécie 
haulement sa valeur, la hauteur de ses vues, son esprit impar- 
tial et pacifique. 

« Je suis fermement convaineu que son départ, qu’on parait 
avoir cherché et qu’on desire en Allemagne, n’aurait pas du 
tout les suites qu’on en attend chez vous. Personne, selon moi, 
n’est plus capable ni plus aulorisé pour résoudre le différend 
délicat survenu entre vous. J’ajoute que son successeur, quel 
gail fut, serait contraint de prendre a votre égard une attitude 
moins concilianie. La ecrainte d’étre taxé de ministre imposé 
par l’étranger limiterait sa bonne volonté. Si l'Allemagne est 
sincére dans son désir de paix, elle doit ménager gfandement 
les susceplibililés et l’amour-propre de ses voisins. 
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LES RESPONSABILITES DU PRINCE DE BULOW. {04 


« Le comte de Monts a été vivement impressiouné par ces 
propos et ces suggestions. IL a dit a M. Luzzatti quil allait y 
penser sérieusement. » 


Cet entretien est remarquable & plus d'un titre. Tl s’en 
dégage un don de prophetic extraordinaire quand on pense que 
lhomme d'Etat italien parlait ainsi au début de 1905. Dix ans 
avant la guerre, il disait au représentant allemand que le 
destin n’avait pas décrété Véternelle victoire de son pays. II 
prévoyait en termes ¢loquents ce que serait pour Empire la 
catastrophe de la défaite. Le comte de Monts, auquel M. de 
sulow a réservé ses critiques les plus acerbes, en fut ému. I 
transmit 2 son chef ces avertissements. Si celui-ei les et 
écoutés, il sen serait bien trouvé. Il préféra pousser a fond 
une politique agressive qui constiltuait une déclaration morale 
de guerre a la France. 


Le prince de Bulow rapporte dans le deuxiéme volume de 
ses Mémoires que le ministre des Affaires étrangéres Prinetti 
Valla rejoindre & Venise en 1902 pour arréter avec lui les moda- 
lites du renouvellement de la Triplice. M. Prinetti était sou- 
cleux de mettre en harmonie les engagements de son pays 
envers les Puissanees centrales avec la restauration des rapports 
damitié de la France et de Vitalie. Ses intentions m’étaient 
connues; et naturellement, je navats eu garde de les décou- 
rager, encore qu'une telle procedure ne me parut pas 
comporter pour nous une garantie suftisante. M. Prinetti, 
daprés les Mémoires, proposa done au Chancelier allemand 
de modifier certaines dispositions du trailé dalliance par 
rapport a la France. Le prince de Bulow s'y refusa nettement, 
estimant que le traité de la Triplice était un tout qu’il fallait 
accepter tel quel ou abandonner. 

M. Prinetti revint & Rome trés mécontent. Il reconnut lova- 
lement que nous avions le droit d’altendre de VItalie des décla- 
ralions politiques précises. Deux mois apres, les aecords franco- 
italiens de 1902 étaient conclus. ; 

Le prince de Bulow ne parait pas s’étre douté que, dans 
eette négociation, il avait été mon collaborateur. 


CAMILLE BARRERE. 
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LACIER 


Extraire les métaux de Jeur minerai, puis les travailler 
industriellement, cette science positive, -- qu'on pourrait 
appeler aussi un art, — constitue l'objet propre de la Méta/- 
lurgte, dont la branche la plus importante, consacrée au travai! 
du fer, se nomme la Sidérurge. 

On sait que le métal Fer, selon la quantilé de carbone qui 
lui est incorporée, porte les noms de fer, d’acier ou de 
fonte. 

Dans la civilisation moderne, l’acier tient une place pre- 
pondérante ; chacun de nous est, a chaque instant, tribulaire de 
ce métal. L’acier entre dans la construction de nos demeures 
et dans leur équipement : chauffage, éclairage, distribution 
d’eau, ete.... fl a permis d’entreprendre Ja construction 
d’ouvrages d’art d'une telle audace, que les générations qui 
nous ont précédés n’en pouvaient avoir aucune idée. La Tour 
Fiffel est dépassée par les derniers « gratte-ciel ». Nombreux 
runt fes ponts méialliques comportant des arches de 500 a 
700 métres, qu’on peut se représenter comme formées de deux 
Tours Eiffel inclinées l'une vers l'autre; on construi! méme 
actuellement sur |'Hudson, 4 New-York, un pont d’acier dont 
lune des arches a 1100 métres de portée. 


14} Yovez la Revue des 15 décembre 1950, 4% et 45 janvier, 4¢ et 45 mars, et 
45 avri) 1934. 
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L’acier a transformé l’agriculture et toutes les industries 
auxquelles nous nous adressons pour le mobilier, le vélement, 
Palimentation. Ila transformé jusqu’aux industries chimiques, 
en leur fournissant des alliages qui résistent suflisamment 
ala corrosion pour remplacer les métaux précieux, auxquels 
les chimistes devaient autrefois  recourir, dans certaines 
opérations. D’autres alliages permettent de réaliser, sous 
d’énormes températures et pressions (600 degrés centigrades; 
900 atmosphéres) les plus difficiles opérations de catalyse. 
On fait subir & Pame de certains canons, au cours de leur cons- 
truction, des pressions de six mille atmosphéres. L’acier 
fournit & la mécanique des outils d'une dureté si grande qu’ils 
rivalisent avee le diamant lui-méme. Entfin, d'autres aciers sont 
si peu sensibles aux effets de la température, se dilatent si peu 
sous son intluence, quil est possible, grace & eux, d’exécuter 
les mesures de la géodésie avee une perfection inconnue jusque- 
la, et, dans le domaine de lhorlogerie, d’obtenir une précision 
extraordinaire. Nous devons a l’acier le prodigieux développe- 
mentdes moyens de transport sur rail et sur route, sur mer et 
dans lair: il a permis d’ouvrir a la civilisation et d’exploiter 
des continents, dont, jusqu’alors, les rivages seuls étaient 
accessibles. 

En un mot, la sidérurgie moderne offre & chacun de nous, 
pour la satisfaction des activités les plus hautes et des besoins 
les plus variés, les muscles d’acier de 30 ou 40 « esclaves- 
machine », l’« esclave-machine » étant Punilé qui permet de 
chilffrer le nombre dhommes qu'une machine remplace. Pour 
donner des exemples trés simples, disons qu’une pelle & vapeur 
remplace 125 terrassiers armés de pelles & main. L’érection, 
a Rome, en 1762, de la Colonne Antonine, du poids de 
90000 kilos, exigea le concours de 416 manceuvres, agissant 
sur des cabestans, et encadrés de nombreux ingénieurs. Or, 
des 1878, lobelisque « Cléopitre », pesant 200 tonnes, a pu étre 
érigé sur les quais de Londres, par deux hommes seulement, 
a l'aide de vérins hydrauliques. Aujourd’hui, les Parisiens, 
qui assistent & l’élargissement du pont de la Concorde, peuvent 
constater avec quelle facilité sont mises en place, par un 
tres petit nombre d’hommes, les énormes pierres qui entrent 
dans cette construction. Savent-ils qu'il fallut’ une véritable 
armée pour édilier le pont primilif, dont les travaux furent 
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pourtant conduits par Perronnet, avec une méthode absolu- 
ment scientifique, mais avec les seuls appareils de Jevage, en 
bois, et les roufeaux, en bois également, dont il disposait? 


ORIGINS ET HISTOIRE DU FER 


Depuis quelle époque le fer est-il connu et employé? 

D'apres la Genese, le fer et Vairain furent travaillés par 
Tubaleain, neveu de Noé, malleator et faber in omnia opera 
eris et ferrt, quelque 3000 ans avant Jésus-Christ : « Alors 
Tubaleain, péere des forgerons... » Les Grees Vattribuaient 
a Hephaistos, que nous nommons Vuleain, mais ce renseigne- 
ment manque évidemment de precision. En tout cas, Homere, 
Hésiode, décrivaient déja les procédés de fusion et de forgeage 
employés a leur époque. Les Assyriens, les Carthaginois utili- 
saient le fer. Les fouilles de Ninive ont fait trouver des 
quantités d'outils en fer, d'excellente qualité. 

D’apres certains auteurs, l’acier semble originaire des bords 
du Gange, d’ou il se répandit en Egypte et en Grece. N’a-t-on 
pas trouvé des clous et des anneaux en fer, dans des sépultures 
égyptiennes vieilles de 4000 ans? L’acier devait étre connu des 
ouvriers gui sculptaient, dans le granit, ces fines et délicates 
inscriptions, que l’airain elit été incapable de produire. Jose 
& peine ciler cette recette des ancéltres égvptiens qui recom- 
mandaient, afin de donner la meilleure trempe @ leurs glaives, 
de les faire rougir au feu, puis de les passer a travers le corps 
d’un esclave nubien. 

Virgile cite les mines de l’ile d'Elbe, qu’une légende faisait 
se remplir d’elles-mémes au fur et & mesure qu’on les exploitait. 
Pline nous a laissé un véritable cours de mélallurgie; il nous 
parle des fers mous et ductiles, et aussi des fers les plus durs 
et les plus propres a trancher; il vante les eaux du lac de 
Come comme les plus favorables 4 la trempe. 

Nos ancétres gaulois ne connurent l'acier que fort tard, et 
leurs épées de fer doux, sans pointe, ne pouvaient rien contre 
les cuirasses des Romains. Ils apprirent vite, de leurs vain- 
queurs, la fabrication d’armes et doutils de ce meétal; des 
forges furent bientot installées, & Strasbourg et Micon pour les 
traits et les fleches, @ Autun pour les boucliers et les cuirasses, 


a Reims pour les épes Ss. 
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La métallurgie des temps primilifs n’a pas connu la fonte, 
qui est maintenant Je produit intermédiaire entre le minerai 
et le fer. Les Anciens produisaient le fer par la méthode directe; 
nous connatssons les formes des fours dont ils se servaient et 
dans lesquels ils pratiquaient déji le soufflage. 

Les procédés anciens furent en honneur jusqu’au xvi? siécle. 
Crest a celte époque que les Anglais perfectionnérent les hauts- 
fourneaux des meétallurgistes styriens, datant du vim’ siécle. 


+ 
* * 


Aux temps qui ont précédé lépoque moderne, on produisait 
done du fer; on faisait méme empiriquement de l’acier, mais 
sans savoir ce que e’élait, un peu comme Monsieur Jourdain 
faisait de la prose. On fabriquait ainsi des faux, des béches, des 
outils pour travailler le bois et la pierre; la charrue bhéné- 
ficiait encore bien peu du fer; les ressorts de voiture, les 
essieux meétalliques étaient un luxe. Le fer a cheval avait 
marqué une élape importante : Xénophon nous apprend, dans 
son traité de Equitation, qu’on était réduit, de son temps, & 
faire marcher les chevaux sur des galets roulants, afin de 
dureir la corne de leurs sabots. 

D’heureux hasards de fabrication avatent permis d’atteindre 
a une grande perfection dans la production des aciers fins. On 
en faisail des armes, des épées, des cuirasses, auxquelles on 
savait donner des proprictés remarquables; plus tard, on en 
fit des fusils. Mais la production et lusage de ces aciers étaient 
tres limités; leur fabrication reposait sur la possession de 
certains minerais, sur la pratique de recetles empiriques, qu’on 
se passail de pere en fils et dont on gardait jalousement le 
secret. 

La premiere machine a vapeur (1) installée & Voritice dune 
mine de houille, en fit sorlir la sidérurgie moderne : le coke 
de houille, se substituant au charbon de bois, dans le haut- 
fourneau, celui-ci se développa rapidement, ainsi que le lami- 
noir et la forge, dolés des engins les plus puissants. De tous 
ces perfectionnements, ne tardaient pas & naitre le bateau 


(1) La machine construite, en 1698, par Thomas Savery, pour lépuisement de 
Teeau des mines, et qu'il appelait « (Ami du Mineur », a été la premiere applica- 
tion industrielle des principes, dont limportance avait été démontrée par Salo- 
mon de Caus et Denis Papin. 
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a vapeur, le rail, la locomotive; la sidérurgie et le chemin de 
fer se développaicat en se prétant un mutuel appui. Ces nou- 
velles découvertes eurent, dans le monde, d'immenses consé- 
quences; par elles, la civilisation, détachée des vieilles rou- 
tines, fitun bond de géant. Les courants commerciaux s’orga- 
niserent rapidement sur une vaste échelle; la prospériteé s'éta- 
blit dans des régions restées & Iétat presque sauvage; la 
vieille Europe vit venir a elle des denrées comme le sucre, le 
chocolat, le café, qui, de rares produits de luxe, devinrent des 
aliments indispensables, mis a la portée de chacun, des 
matiéres comme le coton, le caoutchouc, et tant d’autres qui 
sont devenues la source des plus puissantes et plus modernes 
industries. 

Le haut-fourneau, dans ses principes essentiels, le laminoir 
et le marteau mécanique a levier, actionnés par les chutes 
d'eau, existaient déja au xvii? siécle, mais c’est au xix* 
qu ont pris naissance les procédés utilisés actuellement pour 
la fabrication de l’acier. Sur le continent, les premiers hauts- 
fourneaux au coke furent construits par William Wilkinson, 
au Creusot, en 1782. A la fin du xix® siécle, et au début 
du xx*, ont eu lieu les premiers essais d’application 4 la métal- 
lurgie de l’acier, du four électrique, déja employé pour la 
fabrication de l’aluminium. 

La sidérurgie s'est développée sous l’égide de la science, 
particuliérement de la mécanique, de la chimie, de la physique, 
dont les méthodes, adaptées a ses besorns, donnérent naissance 
& tant de découvertes: c'est au laboratoire du Creusot que 
Floris Osmond et Jean Werth trouvérent la théorie cellulaire 
des aciers, base de la métallographie actuelle, qui permet 
d’executer avec stireté les traitements thermiques les plus 
précis. Ainsi furent découverts, partout, de nombreux types 
d'acier, dont Vapplication @ la mécanique devait avoir une 
portée incalculable: acier au chrome, au nickel, au molybdéne, 
au vanadium, au tungsténe, etc... Grace a la priorité qu'elle 
s'était acquise dans cette technique des aciers spéciaux, la 
rance a pris, au début du xx® siécle, le premier rang dans 
les industries nouvelles de l’'automobile, de l’avion, du sous- 
marin. 

En méme temps qu'elle créait ainsi de nouveaux produils, 
ia métallurgie faisait d’immenses progres dans J’emploi metho- 
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dique et rationnel des matiéres; elle mettait ainsi ses produits, 
en abaissant leur cout, & la portée du plus grand nombre. 
Le combustible, gaspillé jusque-la, sans souci du rendement, 
fut, dés lors, employé dune facon raisonnée par la sidérurgie, 
toujours alliée a la seience qui guidait chaecun de ses pas 
dans la recherche du progres. On uttlisa la foree motrice, 
libérée dans ses opérations, sous forme de gaz, et du méme 
coup, les « sous-produits », substances les plus utiles, extraites 
d+ la houille, qui ont donné naissance a tant de branches 
de la chimie moderne : les engrais, les couleurs, les par- 
fums, les explosifs, et toule la gamme des produits pharma- 
ceutiques. 

Une évolution dune pareille ampleur, dune si étonnante 
rapidité, ne pouvait manquer de succiler, ca et la, dans lordre 
national ou social, économique ou financier, les problémes les 
plus délicats; nous les étudierons plus loin. 


LES MATIERES PREMIERES. — L’ENERGIE MECANIQUE 


Les deux facteurs essentiels qui commandent a toute l’éco- 
nomie de Vindustrie sidérurgique sont : 

1° le minerai de fer et ses substituts, qui procurent la 
matiére premiere ; 

2” le combustible qui fournit la chaleur, le carbone et 
Pénergie mécanique, par lesquels le fer est extrait de son 
ininerai, puis transformé en produits de consommation. 


Donnons d’abord une idée des opsrations essentielles par 
lesquelles on transforme le minerai én produits et piéces 
métalliques de toutes sortes, de toutes formes et dimensions) 
opérations caractérisées par loutillage qu cles emploient. 

Hauts-Fourneaux. — Le minerai mis dans le haut-fourneau 
au contact du coke, ou carbone résultant de la distillation du 
charbon, est porté & haute température par soufflage d’air. Il 
en résulte essentiellement des réactions chimiques, dont le pro- 
duit, la fonte, est recueilli & létat liquide dans le creuset, et 
contient des quantités plus ou moins importantes de corps 
élrangers. 

Aciérie. — Cette fonte est aflinée, ou transformeée en acier, 
par |'élimination de la plus grande partie de ces corps et 
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Vaddition de nouveaux éléments, en quanlités variables ec! 
préecises, suivant les propriétés a obtenir. L'acier liquide, en 
sortant des fours et appareils de divers procédés (Bessemer, 
Thomas, Martin), est coulé, puis soliditié en masses de formes 
simples : les lingots. 

Forge et Laminoir. Les lingots sont transformés & ehaud 
par deux procédés différents : forgeage et laminage. Le for- 
geage, par marteaux pilons, presses hydrauliques ou mou- 
tons, etc..., donne 4 la masse métallique des formes appro- 
priées & lusage; ces opérations apportent en méme temps au 
méial des qualités particuliérement recherchées. Le laminage 
consiste a fatre passer, & chaud, le lingot entre les evlindres 
paralleles d'un laminoir, afin de Vétirer en barres (rails, pou- 
trelles, barres de différents protils) ou en feuilles plus ou moins 
épaisses dénommees toles. 

Fonderic. — Le métal liquide, fonte ou acier, peut aussi 
recevoir directement sa forme définilive, pour cerlaines pieces 
qui n'ont a étre ni forgécs, ni laminées. On coule alors direc- 
tement le métal dans des moules appropriés. 

Trailements thermiques. — Certains produits subissent, par 
chaulfages, trempes diverses et recuits, toule une série de 
trailements, qui leur font acquérir des proprictés spéciales. 


Minerat et combustible. — La France produit’ plus de 
minerai qu’elle ne peut en consommer, elle doit done exporter 
le surplus de sa production. Ses houilleéres, au contraire, ne 
suffisent pas & ses besoins en diverses especes de charbon; il 
lui faut imporier, d'autres pays, I’excédent de sa consomma- 
tion. Pour détinir la situation de la France, dans l'industrie 
sidérurgique, il est nécessaire de tenir compte de l’interdépen- 
dance qui existe entre elle ct d’aulres pays, exportateurs ou 
importateurs, selon la richesse de leur sous-sol. Ainsi 
sétablissent entre les pays producteurs dacier, et suivant les 
ressources minérales de chacun, des échanges de combustible 
et de minerai. En dehors des Etats-Unis d’Amérique, aucun 
pays ne possede, a la fois, en combustible et en minerai, des 
possibililés proporlionnées 4 sa consommation intérieure et a 
importance de son exportation. 

En 1929, la différence entre les exportalions et les importa- 
tions de la France s'est traduite, pour le minerai (en y compre- 
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nant la preduction de |Afrique du Nord), par um excédent 
d'exportation de 18400000 tonnes sur une production totale 
de 54000000 de tonnes et, pour le combustible, par um 
excédent) dimportation de 23500000 tonnes de charbon 
et de 5000000 de tonnes de coke, correspondant a& une 
consommation tolale de 80500000 tonnes de charbon et 13000000 


de tonnes de coke. 


Le minerai. — La France consomme dans ses usines le 
minerai provenant de son sous-sol; elle exporte le surplus en 
Allemagne, en Belgique, en Luxembourg et en Angleterre. 

i, Allemagne, deputs le trailé de Versailles, ne possede, sur 
son lerriloirs, que des gisements de minerais insulfisants pour 
les besoins de son industrie métallurgique; ses hauts-four- 
neaux de Rhénanie et de Westphalie s’approvisionnent prinet- 
palement en Scandinavie et en Espagne; ils font également 
appel & nos minerais de Lorraine. 


Nos mines fournisscnt la plus grande part du minerai neces- 
saire Aa la meétallurgie belge qui, faverisée par le voisinage de 
ses houilléres el duo grand port d’Anvers, ecenpe une place 
importante sur le marché exportation. TE en est de méme des 
puissanles usines melallurgiques du Grand Duché de Luxem- 
bourg. 

La mélallurgie anglaise doit & ses richesses houilléres, a ses 
remarquabl+s facilites dexportation, une situation particuliére- 
ment favorable, mais elle est obligée d’importer 30 pour 100 
du minerai qu'elle consomime. Jasquiei, elle fait surtout appel 
aux gisements purs et riches d’Espagnue, de Scandinavie et a 
nos mines de VAfrique du Nord. 

Littahe, peu favorisée en richesses minérales, a pourtant 
installé, sur la edte meédilerrané-sane, une tndustrie sidérur- 
gi jue lrés protegée pir des droits de douane el des primes. Elle 
arecours & notre domaine minier de UAfrique du Nord et a nos 
ferraiiles, pour compenser Vinsuflisance de ses minerais 
indigenes, 

Quint aux autres pays d'Europe, la Seandinavie, principal 
fournis eur de PAllsmagne, VAutriche, dont le riche gisement 
de Styrie exporte du minerai en Allemagne et en Tehéeoslova- 
quire, Ya Russie, qui exporte ses minerais de Krivoi-Rog, ils 


inlerviennent peu dans l'économie de la sidérurgie francaise. 
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Deux grands gisements francais subviennent principalement 
& Vénorme consommation des usines mefallurgiques modernes: 
le bassin normand-breton, et surtout le bissin lorrain. Citons, 
sculement pour mémoire, des gisements d'intérét secondaire 
sur plusieurs points de la Franes, dans les Pyrénées-Orientales, 
par exemple; ils sont intéressants, par leur purelé, pour des 
fabrications spéeiales. L’Algévie et la Tunisie produisent aussi 
des quantilés importanies de minerai. 

Le bassin normand-breton est encore imparfaitement explore. 
Il se compose dune série de cuvettes & minéralisation assez 
irréguliere; lateneuren fer varie de 40 & 509 pour 100. Ce bassin 
contient aussi de gros tonnages de minerais trop pauvres pour 
éire actuellement ulilisés. Les principales exploilations se 
trouvent au sud de Caen; di ns lOrne, aux environs de Séez; 
enlin, plus au sud-ouest, dans la région de Chateaubriant. Ces 


minerais, dont une partie est traitée sur place, & Caen, sont 


aussi exportés par les ports de Caen et de Saint-Nazaire; lex- , 


traction annuelle est d’environ 2 millions de tonnes. Les 
réserves du bassin s¢lévent trés probablement & plusieurs 
centaines de millions de tonnes, mais il serail difticile, 
dans l'état acluel des recherches, de formuler des chitlres 
precis. 

Le bassin lorrain, ou plutodt lorrain-luxembourgeois, est 
maintenant eonnu dans toule son étendue. Il est peu probable 
qu'on y découvre encore, en dehors des régions explorées, des 
quantiles trés considérables de minerai exploitable. On évalue 
a environ 4 milliards de tonnes celui qui reste & extratre, mais 
ee chilfre varie, naturellement, suivant la teneur en fer au- 


dessous de laquelle on considére actuellement le minerai comme 


inutilisable. 

La production de la partie francaise du bassin est de 
48000000 de tonnes par an, dont 27000000 sont consom- 
mées en France et 6000000 dans la Sarre. Le reste est exporteé 
en Belgique, en Luxembourg et en Allemagne. On se fera 
une idée de limportanee économique de ce bassin en obser- 
vant que les 55500000 tonnes de minerai extrait annuelle- 
ment des mines francaises et luxembourgeoises, contiennent 
environ 16000000 de tonnes de métal; ce chilfre représente 
a lui seul la moitié de la production totale d’acier (35000000 
de tonnes) réalisée par les cing adhérents a l’Entente inter- 
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nationale de l’acier : France, Belgique, Allemagne, Sarre, 
Luxembourg. 


Les substituts du minerat. — En dehors des minerais propre- 
ment dits, on traite aussi, au haut-fourneau, des scories prove- 
nant de diverses opérations meétallurgiques, ainsi que des 
seories anciennes dans lesquelles nos aneftres gallo-romains 
ont laissé, en raison de Vimperfection de leurs procédés, 
des quantités appréciables de fer; on traite également des 
pyrites grillées, résidus de fabrication des usines de produits 
chimiques. 

Il est une autre maliére dont limportance, dans la side- 
rurgie, va croissant chaque jour. Son nom, d'une apparence 
pejorative, semble jeter sur elle, dans l’esprit du profane, un 
cerlain discrédit et lui impritmer un caractére méprisable, ou 
tout au moins négligeable; elle mérite d’étre réhabilitée : je 
veux parler de la « ferraille ». Nooublions pas que fa ferraille 
entre, pour la plus grande part, dans la constitution des 
aciers les plus fins élaborés au creuset, au four Martin, au 
four électrique. Liemploi de la ferraille, méme aux Etats- 
Unis, pourtant si riches en minerais  excellents, prend, 
chaque jour, un tel développement que l’on peut envisager le 
moment oi cette mati@re deviendra la base de la production 
métallurgique, a laquelle le haut-fourneau n’apportera plus 
qu'un appoint. Ces substituts duo minerai sont appelés, a 
plus forte raison, & jouer un role de premier plan, dans les 
pays pauvres en minerais comme l’Allemagne, la Tchécoslo- 
vaquie, I'ltalie. 

Notre sidérurgte consomme actucllement 3500000 tonnes de 
ferraille, et nous en exportons 500000 tonnes dont 400000 
vers la seule Italie. L'importance de ce produit est telle que 
beaucoup de pays en prohibent lexportation; la France le 
fait aussi, mais avec de nombreuses exceptions; la ferraille est, 
dans les discussions des trailés de commerce entre nations, 
un lest que le négociateur jette souvent pour sauver les vins 
ou les fromages. C'est, d'ailleurs, un produit mal détini, qui 
passe entre les mailles des reglements douaniers, comme l’eau 
entre les doigts. 

Une partie de la ferraille, sous le nom de « riblons », pro- 
vient de la fabrication, dans lusine méme;: une autre partie 
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provient de la démolition des ouvrages ou objets métalliques : 
ponts, charpentes, ravires, machines, wagons, ele..., qui sont 
arrivés au boul de leur carr ere, et qui, tels le Phénix de la 
fable, trouveront, dans le feu purifieateur, une nouvelle jeu- 
nesse. L’existence et la durée d'un produit de la sidérurgie 
sont trés variables, suivant qu'il s'agit d'un pont metallique 
ou d'une boite de conserves, mais, pour un méime pays, le 
cycle moyen est relativement constant. Pour la Franee, on 
adimet que cette moyenne est de trente ans environ; la produc- 
tion de ferrailles en £930 sera done proportionnelle a la pro- 
duction de l'acier en 1900, 


Le combustihle. — Pour transformer en produits utilisables 
les minerais et autres matiéres, if faut dépenser plus ou moins 
de combustible et d’énereie mécanique, suivant qu'il sagit 
d'aciers courants, comme les poutretles el les rails, ou d’aciers 
fins el spéciaux, pour la construction mécanique. Le poids de 
charbon nécessaire représente de 2 a 5 fois celui du produit 
fini. 

L’énergie calorifique et mécanique est fournie par la com- 
bustion du coke. Celui-ei, en brulant dans le haut-fourneau, 
dégage des gaz qui, dans les grandes usines de produits cou- 
rants, su fi-eut & assurer, sans aulre appoint de combustible, le 
chauiTage de tous les fours, aussi bien que Pénergie électrique 
employée & la transformation de la fonte en aciers laminés. 

Nous possédons, en Franee, une industrie houillére puis- 
sante; mais, malgré le magnifique effort qu'elle a fourni apres 
la guerre, pour reconstruire ses installations détruites el aug- 
menter sa production, elle est loin de pouvoir suflire & l'alimen- 
tation de nos autres industries. Bien que la France ail recouvré 
la Lorraine, qui produit 6000000 de tonnes de houille; bien 
qu'elle possede les mines domaniales de la Sarre, elle a dt, en 
1929, en plus des 55 millions de tonnes qu'elle produit, importer 
25 millions de tonnes de charbons élrangers, dont la plus grande 
partie venail d’ Angleterre. 

Les charbons & gaz sont nécessaires A !'élaboration des aciers 
fins el aux industries de forgeage. Mais la grosse métallurgie 
des aciers communs et courauts (rails, poutrelles, ete. .) ne 
connait qu'un combustible : le charbon 4 coke (1), nécessaire a 


(4) Tous les charbons ne sont pas aptes a donner du coke. 
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lalimentation des hauts-fourneaux. Notre pays est malheureu- 
sement pauvre en charbons de celle nature et doit importer, 
chaque année, environ 5 millions de tonnes de coke (38 pour 100 
de sa consommation). Nos grandes aciéries dépendaient, avant 
la guerre, du coke de la Ruhr que leur disputaient Aprement les 
hauts fourneaux de la Lorraine, alors annexée. La Ruhr, moins 
nécessaire maintenaut 4 notre alimentation, ne nous a plus 
livré, en 1929, que 3650000 tonnes (28 pour 100 environ de la 
consommation francaise); le Limbourg hollandats et la Bel- 
gique prennent une place importante dans nos approvision- 
nements. D'autre part, plusieurs aciéries ont construit des 
cokeries, afin d'uliliser les gaz provenant de la distillation de 
la houille (1). Nos hauls-fourneaux du littoral sont alimentés 
par les cokeries échelonnées sur les edtes, de 'Escaut au golfe 
de Gascogne, et qui reeoivent leur charbon surtout d’ Angleterre. 

Dans ensemble, notre grosse métallurgie est bien approvi- 
sionnée en combustible, mais linsuffisance de notre production 
nationale oblige & paver le coke plus cher que ses concurrents. 


La houille blanche. — Les chutes d'eau, actionnant souffle- 
ries, laminoirs el marlinets, fournissaient jadis ala métallurgie, 
encore au bereeau, Veénergie mécanique de ses premiers 
moteurs. Aprés un siéele de sommeil, elles lui apportent a 
nouveau, par Vintermediaire de lélectricité, de puissants 
movens de production. Crest, eneffet, grace a lénergie électrique 
qu'on produit industriellement certains métaux rares : chrome, 
tung-téne, molybdéne, silictum, vanadium, ete..., dont 
Valliage au fer donne les aciers spéciaux, indispensables a 
toutes les branches de Vindustrie. Les plus délicates opérations 
de fusion ou de traitements thermiques, sont réalisées par le 
courant électrique, avee une précision et une économie que ne 
pouvaient alteindre les aneiens procédés de chauffage. Les 
usines du centre de la France et de la Loire, spécialisées depuis 
longtemps dans la fabrication des produits de qualité, recoivent, 
des chutes d'eau des Alpes, du Jura et du Plateau central, 
l’énergie électrique qui leur est nécessaire. 


{) Les pays riches en charbons 4 ceke, qui livraient autrefois leur charbon a 
nos usines, préférent anjourd hui distiller eux-mémes ces charbons et nous livrer 
le coke, afin de prélever, sur ce'te opération, les sous-produits, qui sont la base 
de beaucoup industries chimiques. 


Tome ui. — 1931. 8 
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* 
* * 


Comment délterminer l’emplacement le plus favorable a 
l'établissement d'une usine métallurgique? On voit, parce qui 
précede, que pour implanter une usine métallurgique, il faut 
tenir compte d’éléments trés divers : position géographique et 
économique, par rapport au minerai, au charbon, aux centres 
de consommation des produits qu’on veut fabriquer, aux possi- 
bilités de recrutement de la main-d’@wuvre. Le résultat de 
réquation que Von établit, en tenant compte de ces multiples 
éléments, peut @tre tres variable selon ta situation respective 
des divers pays qui deviennent, suivant les cireonstances, tan- 
tot consommateurs et tantét exportateurs; il peut varier égale- 
ment selon les conditions et les tarifs de transport, par eau ou 
par fer; il peut varier enfin suivant les régimes fiscaux, les 
méthodes tarifaires de chaque pays. Ce qui est vrai aujourd’hui 
peut devenir faux demain : les changements sont souvent 
brusques et peuvent entrainer des conséquences incalculables 
pour les industries, comme pour leurs pays. 


PRODUCTION ET CONSOMMATION DE L’ACIER 


La production de I’acier dans le monde était, en 1929, de 
117717000 tonnes (56 pour 100 de plus qu’avant la guerre, 
en 1913) (1), sans compter quelques pays comme I'Espagne, la 
Hongrie, le Japon, |’Australie, la Chine et I'Inde (2) dont la 
production est encore peu importante, mais qui pourront 
donner lieu a des surprises. 

Voici, par ordre de grandeur, les productions des princi- 
paux pays, en 1929: 


tonnes 

Etats-Unis... 4... ees 57336000 
Allemagne, .......-. 416246000 
Angleterre. ......... 9809000 
Prance, 0. ne ein sw ees §«=©6©[ECTOOM 
Belgique, Luxembourg . . . 6 800 000 

(1) Ce chitfre comprend les aciers*courants et les aciers fins. Les aciers cou- 
rants (rails, poutrelles, etc...) représentaient, il y a peu de temps encore, envi- 
ron 400 fois le tonnage des aciers fins destinés a lautomobile, a l'aviation, a la 
mécanique générale, etc. Cette proportion tend, d’ailleurs, a se transformer en 
faveur des aciers fins. 

2 Linde a fail deig des fournitures de fonte eu Suisse, 
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Les chiffres suivants donnent la consommation de Il’acier, 
par téte d’habitant et par année, dans divers pays : 


kilos. 
Belgique, Luxembourg ....... 505 
ON. . Sk ee ee oe 
MUGWGOHE . 8k kc Re ee ee 
France, a te Se ee: 
POMIEIOOTS 6 ko 4S oo er ee 
Tchecoslovaquie , i Pose ae eee 


Ces chiffres ouvrent, sur [économie de différents pays, de 
eurieux apercus ; nous. ne croyons pas, toulefois, quil faille y 
voir, comme certains économistes, un crilérium absolu du 
degré de civilisation auquel s éléve chaque nation. 


L’EFFORT DE LA METALLURGIE FRANCAISE PENDANT LA GUERRE 


Cette énorme production d’acier ne devait pas s'employer 
uniquement au bénéfiee de Vhumanilté. Certains peupies 
devaient, hélas! s’en servir bientot pour satisfaire leurs ambi- 
lions, leurs convoitises, leur « volonté de puissance ». C'est 
linévilable contre-coup, lironique rancon et la grande misére 
de tous les progrés humains! Voltaire lavait déji pressenti, 
lorsqu’il éerivait : « Quand la métallurgie est découverte par 
une nation, il est indubitable quelle battra ses voisins et en 
fera des esclaves (1). » 

Cest pour mettre notre pays en état de riposter & une 
altaque de ce genre, que la sidérurgie francaise a du, en 1914, 
s'imposer, du jour au lendemain, un immense effort de labeur 
et de rendement, dinitiative et de rénovation 

Pour mesurer ce que fut alors sa tache, il faut se rappeler 
que, dés ouverture des hostilités, la France fut brusquement 
privée de ses mines de houille dans le Nord, de ses mines de 
fer dans l'Est, de ses usines métallurgiques situées dans ces 
deux régions et tombées aux mains de l'ennemi, avee leurs 65 
hauts-fourneaux, leurs 53 convertisseurs Thomas et leurs 58 fours 
Martin. Presque tous les fours & coke étaient au dela du front 
ou si prés de la ligne de feu qu’ils étaient inexploitables. Dans 
le Centre et la Loire, la mobilisa'ion du personnel avait désor- 
ganisé les usines et réduit considérablement leur production, 


(4) Voltaire, Dictionnaire philosophique : « Politique ». 
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Les métallurgisies se mettent A leeuvre. Sans se soucier des 
difficultés souvent angoissantes, sans pensera ménager lavenir, 
il faut faire rendre au ma érisl tout ce qu'il peut donner; il 
faut reconstituer des équipes avec un personnel réduit, eom- 
pose de jeunes gens, presque des enfants, et de vieux ouvriers 
parvenus &la fin de leur earriére ; il faut surmonter mille 
obstacles pour se procurer minerais, charbons et matiéres, que 
le chemin defer ne peul, audebut, transporter que par a-coups, 
avec des retards désespérants. On trausforme, on invente. Qui 
n'a pas vecu ces heures tragiques ne peul se douler de Vim- 
mense ellort qu’ont fourni ces armées de Varriere. Quels mi 
racles d'intelligence et de volonté furent alors aceomplis sous 
Vinspiration du patriotisme! C'est ainsi que la métallurgic fran- 
¢aise, privée de plus du tiers de ses fours, fut ecependant en 
mesure de produire, dés 1917, la méme quantile d’acier Mar- 
tin (1) qu’elle produisait avant la guerre, en 1913, alors qu'elle 
disposait de toutes ses usines. La production, au four élec- 
trique et au creusel, d’acier fin, néeessaire a la construction 
des matériels d’artillerie, des automobiles et des avions, dépis- 
sail 94060 tonnes en 1917, el 100000 tonnes en 1918, le 
double de celle de 1915: 4.000 tonnes. 

Malgré ses efforts, li meétallurgi+ francaise ne pouvail suf- 
fire aux besvins, sais cesse accrus, de la guerre. II fallut aller 
chercher de l’acier aux Hlats-Unis; mais les usines améri- 
caines, concues pour les grand+s productions, n’avaient encore 
ni lexpérience ni la pratique des soins meéticuleux appliques 
aux fabrications spéciales et difficiles, qu’exigs Parlllerie mo- 
derne. Li fut nécessaire dorganiscr en Amérique une direction 
technique et un controle rigoureux de la fabrication (2). 


La guerre, qui avail annihilé ou détruit une grande partie 
des usines francaises, avail eu, dans les autres pays, des 
conséquences diverses. 


(1) Liacier Martin était presque exclusivement employé pour les fabrications de 
guerre. 

{2 Nons etimes personnellement A assumer cette charge par nos propres 
moyens, jusqu’au moment ot le ministere de FArmement ent Orsanisé ses ser- 
vices doutre-mner; nous enveyaimes done, en Amérique, dés le debut de la guerre, 
une mission technique composee de 16 ingenieurs, 14 agents de fabrication et 


d’essais, 3 contremaitres, 4 employes administratifs et 2 chefs ouvriers spécia- 


listes. 
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Lihéroique et loyale Belgique avait vu ses mines et sos 
asines oecupées par les Allemands, dés le début des hostilités. 
La Russie, apres avoir fourni, au commencement de la guerre, 
un beleffort, avec Papput des eapitaux traneais investis dans 
ses diverses industries et Taide des missions techniques fran- 
caises envoyées dans ce pays pour organiser les fabrications de 
guerre, avait sombré dans le chaos de la révolution. 

Dans tous les autres pays, la puissance de lindustrie métal- 
lurgique était restée intacte ; elle s’étail méme augmentée des 
installations nouvelles, faites pendant la durée des hostilités : 
Angleterre avait renouvelé, aceru son outillaze, dans des pro- 
portions considérables, afin de faire face aux besoins de son 
armée, de ses flottes de guerre et de commerce. L'Italie, 
moins atfeinte que nous par les incursions de Pennemi, avait 
travaillé, pour les alliés d’abord, puis pour les besoins de sa 
propre armeée, dés son entrée en guerre. L’Allemagne, riche en 
combustible, avait, dés le début des hostilités, envali et occupé 
les bassins miniers francais du Nord et de I’Est. Ses usines 
sélaient agrandies par des constructions neuves, et aussi par des 
prelevements doutillage sur nos usines lorraines. L’Autriche- 
Hongrie avait gardé ses usines intactes, et considérablement 
augmenté leur outillage, en Bohéme et en Silésie. 

Entin, les Etats-Unis, pendant les longs mois qui précé- 
derent leur entrée en guerre, développaient en toute tranquil- 
lité leur production, et perfecltionnaient, avee le concours de 
hos missions techniques, leurs meéthodes de fabrication. Hs 
vendirent ainsi aux allies d’énormes quantités de métal, 
auxquelles vinrent s'ajouter, deux ans plus tard, celles destinées 
aux besoins de leur jeune armeée. Ils trouvérent dans ces cir- 
constances un élément considérable de prospérité ; profitant de 
lexpérience que nous avions longuement et chérement acquise 
dans ces difticiles fabrications, ils augmenterent et rajeunirent 
leur outillage, s‘assurant ainsi, au lendemain de la paix, une 
situation industrielle exceplionnellement privilégice. 


LE REDRESSEMENT APRES LA GUERRE. 


A la fin de la guerre, la France, épuisce par les pertes 
dhommes et de matériel qu'elle avait subies, par letfort 
financier quelle avait: fourai, se trouvait sur le marché 
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mondial dans un élat dinfériorité considérable vis-a-vis de 
ses concurrents. 

Si elle réecupérait ses bassins houillers du Nord et ses mines 
de fer de Lorraine, si elle trouvait dans Poecupation de la Sarre 
une compensation partielle et temporaire aux ruines et aux 
dommages qu'elle avail subis, elle était obligée de reconstruire 
le matériel de ses mines, el toules ses usines complétement 
détruites dans le Nord, forlement dévastées dans l'Est. L’outil- 
lage des usines du Centre, étroitement spécialisé pendant 
quatre ans dans les fabrications de guerre, et arrivé au der- 
nier degré de Vusure, par suile d’un travail excessif et ininter- 
rompu, devait étre enligrement reconstruil el aménagé. La 
France avait, de plus, & renouveler son matérie! roulant de 
chemins de fer, @ réparer les pertes considérables que la guerre 
sous-marine avait fail subira sa marine marchande. 

La métallurgie francaise réalisa, dés la fin de la guerre, un 
effort aussi rapide qu’eftivace : elle releva ses ruines, reconstitua 
ses mines, reconstruisit ses usines sur les plans les plus 
modernes ; elle alteignit en 192%, et dépassa de 38 pour 100 
en 1929, la production de ses propres usines et de celles de 
Lorraine, en 1913. Elle prit aussi une part active et considé 
rable a la réorganisaltion de la meétallurgie européenne en 
substituant, avec la collaboration des Sociélés luxembourgeoises 
el tchéques, ses capilaux & ceux que les industries allemandes 
ou autrichiennes avaient inveslis dans les usines du Grand- 
Duché et de l'Europe centrale; on lui doit une large part dans 
le développement, le perfectionnement lechnique de ces usines 
et dans l’essor économique de ces pays. 


LES CONDITIONS ACTUELLES. 


Nous avons vu ce que notre civilisation industrielle doit & 
lacier. Ce n'est pas une question particuliére qui se pose ici: 
c'est un probléme plus général : il s'agit dune industrie mére, 
dont la prospérité ou le déclin a une répereussion imme- 
diate et profonde sur tout lorganisme de la vie moderne. 
il faut que cette industrie puisse vivre et prospérer, afin d’ali- 
menter les autres, dans les conditions de sécurilé et d’éco- 
nomie nécessaires & tous les éléments de notre vie sociale ou 
privée. 
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Bien des choses sont indispensables & la prospérité de la 
métallurgie, bien des choses aussi peuvent en entraver le déve- 
loppement. Ce qui est essentiel, ce qui sera le leitmotiv 
des diverses questions que, pour finir, nous allons exami- 
ner, c est, avant toutes choses, /a stabilité. Si nous avions 
a choisir entre des conditions générales exceptionnellement 
favorables, mais instables, et d'autres moins brillantes, mais 
assurées d'une grande slabilité, nous n’hésiterions pas a choisir 
cette derniére formule. Toutes les crises proviennent d'un 
manque destabilité : stabilité politique, législative, fiscale, linan- 
ciére, monélaire, économique, sociale. 

Dés le commencement du siécle dernier, la métallurgie ada 
satisfaire a d'immenses besoins résullant de la création des 
chemins de fer, de la transformation des contructions navales et 
des travaux publics, du développement de l’outillage national. 
Elle a fourni des rails, des poutres, des toles, des fils et des 
cables d’acier; elle a créé les métaux nécessaires a la construc- 
tion de la machine & vapeur ou électrique, duchemin de fer, de 
‘automobile, de lavion, du navire, de la charpente, de tout 
Voutillage industriel et scientifique. Ele a permis d’introduire 
l’acier dans une foule d’objets d'un usage courant, auxquels la 
récente découverte des aciers inoxydables procure chaque jour 
de nouvelles applications. 

Mais le développement de cette industrie s’est toujours fait 
par a-coups; retardé périodiquement par des crises écono- 
miques, auxquelles il a parfois lui-méme donné naissance, il 
reprend avec une nouvelle vigueur dans les périodes de pros- 
périté. Les pays industriels, inégalement dolés en matiéres 
premiéres nécessaires a la production de I’acier, viennent 
déverser leur trop plein sur le marché du monde. Celui-ci pré- 
sente une grande instabilité, une extréme sensibilité, avec les- 
quelles il faut compter. 

La France, par l’abondance des minerais dont elle dispose, 
est amenée a produire plus d’acier qu’il n’est nécessaire a ses 
propres besoins : elle se trouve donc obligée de prendre, sur le 
marché mondial, une place importante. Cette obligation con- 
cerne tout particuligrement ceux deses métallurgistes qui sont 
spécialisés dans les grandes productions, les gros tonnages de 
produits courants, et qui montrent, on le concoit, le plus vif 
interét pour les eutentes internationales, 
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Malgré les services que ces ententes ont rendus, certaines 
d’entre elles, l'Entente internationale de lacier, par exemple, 
n’ont pas encore exercé, sur le marché du monde, laction effi- 
cace qu'on pouvail en altendre; les eilorts faits pour donner & 
leur armature plus de rigidité, notamment par la création de 
comptoirs de vente, ont été entravés par trop de divergences 
de vues et d'intéréts. Cette constatation ne diminue pas notre 
estime pour les hommes énergiques ct clairvovants, qui ont su 
grouper dans une collaboration cordiale tant de grands indus- 
triels engagés jusqu’alors dans la plus ardente des batailles 
économiques; elle ne détruit par notre confiance dans le succes 
final. 

Malgré la crise qui sévit actucllement sur le monde, la sidé- 
rurgie francaise a pu, grice aux ententes, conserver, au moins 
pendant la premiére moiti¢é de l'année 1930, une stabilité suf- 
fisante pour sauvegarder, & la fois, les intéréts des consomma- 
teurs et des producteurs: peu d'autres pays ont eu ce privi- 
lege. Si l'on veut maintenir cette situation, on devra, dans 
létablissement des accords et ententes, tenir compte des condi- 
tions particuliéres & chaque région. Certaines usines, par 
leur situation géographique et la nature de leurs fabrications, 
sont amenées & exporter une grande partie de leurs produits; 
d'autres, sacrifiant lesavantages que donne la proximilé des gise- 
ments de minerai ou de charbon, se sont implantées dans des 
régions qui leur offrent de larges débouchés peu concurrencés. 
Aucune ne veut perdre, sans une légilime compensation, les 
avantages que lui procure une situation particuliére, qu'elle a 
di s’assurer souvent au prix d'importants sacrifices. Ces 
diflicultés seront un jour écartées; nos forges trouveront alors, 
dans un commun effort d’organisation, dans un solide systeme 
dententes bien concues, une stabilité aussi appréciée de leur 
clientéle, que favorable & la bonne marche de leurs propres 
exploitations. 

A célé de ces ententes, notre époque a vu nailre une autre 
forme de groupement plus restreint, mais plus solidement 
soudé, que les Américains appelle Trust et les Allemands 
Konzern. Cette forme, qui permet une répartition logique 
des fabrications, beaucoup plus poussée que le cartel, n'est pas 
en opposition avec celui-ci. Quils se soient fondus en une 
seule grande Société, ou qu’ils aient conclu entre eux un contrat 
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de communaule d intéréts, les membres dun trust mettent en 
commun leurs recettes, leurs dépenses, leur trésorerie, de 
sorte qu ils peuvent, dans lintérét général, faire des échanges 
de fabrications et de productions, sans léser les intéréts 
d’aucun. 

En Allemagne, les Vereinigte Stahlwerke, dont le capital 
est de SO0000000 de marks | pres de 5 milliards de francs), 
groupent plusieurs grandes Sociétés. A eux seuls, ils produisent 
26 millions de tonnes de houille | 


i7 pour 100 de la production 
totale de la France) et 7 millions de tonnes d’acier (43 pour 100 
de la production allemande ou 72 pour 100 de la production 
francaise). 
La France et ! Angleterre sont eatrées aussi dans la voie de 
la concentration, mais avec un retard du a l’esprit plus indivi- 
dualiste de Jeurs industriels. 


L’AVENIR 
A quel avenir la sidérurgie est-elle predestinée par les 
ressources en matiéres premieres dont elle dispose, et par les 
exigences de la vie moderne? 

Les conditions mateérielles dans lesquelles s‘exerce cette 
industrie, sont elles-mémes en perpcluelle évolution. Vers 
la fin du dix-huitiéme siéele, l-s forges et les fonderies étaient 
installées pres de vastes foréts, au bord de cours d’eau qui 
actionnaientsoufileries et martinets. Une production de quelques 
centaines de kilos par jour passait pour considérable ; une 
poche gévlogique de minerai,de peu d’importance, suffisait a 
alimenter une usine movenne pendant de nombreuses années. 
Les progrés incessants de la technique, les éeonomies oblenues 
par la concentration de Vindustrie dans des usines a grande pro- 
duction, firent, peu a peu, disparaitre les petites et moyennes 
forges. La réparlilion géographique de l'industrie du fer s'est 
ainsi modifi¢e complétement en France de 41870 a 1900. 
En 1870, on trouvait encore des producteurs importants dans la 
Haute-Marne, le Dauphine, la Franche-Comté, les Vosges, le 
Berry, le Nivernais, toutes régions vouées aujourd hui & d’autres 
industries, ou rendues & l’agriculture. 


Des problemes du méme ordre, mais autrement graves, se 
poseront, lorsque les gisements de fer de la Lorraine et du 
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Luxembourg seront épuisés. Ces gisements sont aujourd'hui 
entierement explorés. En admettant les chiifres actuels de 
production, qui tendent d’ailleurs chaque année a s‘accroitre, 
on peut assigner, & ces exploitations, une durée moyenne 
d’environ soixante-dix ans qui, dans les cas les plus favorables, 
ne saurait dépasser un siécle. Des mesures particuliérement 
importantes et délicates devront étre prises, dici li, pour que 
cette évolulion s’accomplisse sans heurts et sans trop de 
dommages. Peut-on se rendre compte des conditipns dans 
lesquelles devra se faire l’exode de ces populalions ouvriéres ? 
quel sera l’avenir réservé aux villes industrielles dont Vexis- 
tence repose actuellement sur lactivilé des forges voisines? 
Déja certaines Sociétés se sont assuré, pour lavenir, dans 
d'autres régions, de nouveaux centres de production. Il serait 
téméraire d’avancer un chillre, méme approximalif, sur limpor- 
tance des capitaux investis dans lindustrie du fer; Je laisse 
aux spécialisles de la statistique le soin d'éclairer la question. 
Ces capitaux sont énormes; comment les faire évoluer sans les 
compromettre? Comment sauvegarder tous les intéréts collectifs 
et privés, qui ont pour gage la continuation de la vie indus- 
trielle dans ces régions? 

Et méme, qui nous assure que l’acier ne trouvera pas un 
concurrent redoutable, sinon un suppléant, un suecesseur, dans 
d’autres métaux, aluminium, par exemple, auquel on est 
arrivé & donner des propriétés telles, qu'il peut lui étre substi- 
tué dans bon nombre d’applications? Les ressources en minerais 
d’aluminium seront pratiquement inépuisables, le jour ot Von 
aura trouvé un moyen économique d’extraire ce meélal des 
roches silico-alumineuses, qui constituent la plus grande partie 
de lécorce terrestre. 


Du point de vue technique, la sidérurgie a-t-elle formulé son 
dernier mot? Cest improbable. On a déja tant obtenu de lacier, 
qu’on ne cessera de lui demander, chaque jour, davantage : « Les 
sujels d’un Prince excessif en dons se rendent eux-mémes 
excessifs en demandes », a dit Montaigne. 

La métallurgie s’efforee de mettre ses produits, par leur 
variété, leur qualité, leur prix, & la portée du plus grand 
nombre. Elle perfectionne incessamment ses procédés, ses 
méthodes, en développant son outillage. Ce n’est cependant pas 
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seulement l'économie de matiéres, de chaleur, de temps, qu'elle 
poursuit ainsi opiniatrément; elle s'est donné un autre but: 
réduire, souvent méme supprimer leffort, la fatigue de Thomme, 
en demandant plus & son intelligence et moins a ses muscles. 
Si paradoxal que cela paraisse, il est certain que, dans nos 
grandes usines modernes, plus les dimensions et les poids sont 
considérables, et moins on fait appel a l'effort physique de 
homme. On pourrait croire déserts certains ateliers, alors 
quils sont en plein travail. 

Ce résultat n’est obtenu qu’a l'aide d’appareils dont les 
dimensions, la puissance, la production, sont énormes, et qui 
comportent des organes mécaniques trés développés. Ces appa- 
reils entrainent des dépenses considérables; pour les amortir, il 
faut les faire travailler & plein rendement et la production des 
usines ne cesse d’augmenter. Telle grande usine de l'Est, qui 
produisait 200000 tonnes d’acier en 1960, produit maintenant 
600000 tonnes; sion la reconstruisait aujourd’ hui, on lui don- 
neraitune putssanee de production annuelle de 1 200000 tonnes. 
On ne saurait envisager d'augmenter, dans une pareille propor- 
tion, la puissanee de toutes nos Forges ; arréter certaines d’entre 
elles parait impossible; ne pas suivre le progres serait nous 
éliminer du marché mondial. Trusts et ententes ne pour- 
raient-ils nous donner la solution du probleme ? « Quaere et 
wivenies »; le temps, et peut-étre aussi les crises économiques, 
nous aideront a trouver. I! faut aujourd'hui admettre que, 
pour soutenir la concurrence, les usines sont obligées d’apporter 
a leur outlillage une ineessante rénovation qui absorbe une 
grande part de leurs bénéfices, comme le montrent les bilans 
des sociélés métallurgiques. Ces installations, exécutées & grands 
frais (1), vieillissent rapidement; un outillage récent peut 
étre mis demain en état d'infériorité par un rival né d’hier. 

{) Un haut-fourneau moderne produisant de 400 4 500 tonnes par jour, avec 
tous ses appareils accessoires, son installation de réception de matiéres pre- 
miéres, son appareil de chargement et d’évacuation, ses appareils 4 chauffer le 
vent, et sa souffierie, cotite environ 40 millions. 

Une aciérie Thomas, de 2000 tonnes par jour, revient de 50 & 60 millions. 

Une aciérie Martin, fabriquant 200006 tonnes par an dacier de qualité, codte 
environ 40 millions. 

Un atelier mixte, produisant par an 150000 4 200000 tonnes de gros lingots de 
forge et de moulages d’acier, représente une immobilisation de 40 4 50 millions. 


Un train de lamiooirs de grande production, complet avec ses fours, cote de 
@) 460 millions, suivant sa puissance et la nature de sa fabrication. 
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Le chef d'incustrie est appelé & prendre, a cet égard, des 
décisions d'une exiréme gravilé. Au cours dune cérémonie a 
laquelle j'a-sistais 4 Piltsburg, en 1919, peu de temps aprés la 
mort d’Andrew Carnegie, jentendis Charles Schwab faire 
l’éloge du maitre et nous conter l’anecdote que voici. Andrew 
Carnegie venant inaugurer une aciérie importante, quil avait 
autorisé Schwab & construire, trouve A celui-ci Pair soucieux : 
il lui en demande Ja raison. Schwab avoue quaussitot apres 
lachévement des travaux, ilavait eu connaissance dun nouveau 
procédé, qui ett permis d'abaisser notablement le prix de revient 
de l'acier, mais qu'il était malheureusement trop tard pour 
qu’on put l’appliquer & cette aciérie. « Eh bien! dit en sou- 
riant Carnegie, démolissez-moi celte acierie et reconstruisez- 
la. » L’opération donna, nous dit Schwab, des résultats 
magniliques. 


On n’arrétera pas les progrés de la technique, mais on doit 
s’efforcer de stabiliser le marché. Les mesures d’ordre général, 
que nous avons indiquées, ne peuvent suffire, si le consomma- 
teur n'y met aussi du sien. On concoit que les commandes 
données a la métallurgie ne puissent se succéder avec régularite, 
lorsqu’il s’'agit d’opérations de grande envergure: construction 
de chemins de fer, de nouveaux ports, ou dhabitations nom- 
breuses (1). [1 n'est pourtant pas impossible de les régulariser 
dans une certaine mesure, de les échelonner, en établissant des 
ententes convenables entre producteurs et gros consommateurs, 
comme les grands services publics. 

Il ne suffit pas de s’étre assuré des mati¢res premiéres pour 
les usines et de Jarges débouchés pour la production, il faut 
aussi avoir un personnel stable, qui ne change pas constam- 
ment d’usine et méme de métier, au risque de perdre toutes 
ses qualités d’expérience, d’entrainement, dhabileté profession- 
nelle. Dans certaines usines de Lorraine, les mutations dans le 
courant d'une année alteignent plus de (50 pour 100 du chiffre 
du personnel occupé, bien que Veffectif n’ait pas subi de flue- 
tuations importantes. De son cdté, ce personne] doit pouvoir 
compter sur la durée de sa siluation et de ses conditions 
d’emploi ; c’est seulement alors qu'il travaille en toute tranquil- 


(4) Celles-ci, cependant, ont souvent servi de régulateur...« Quand le batiment 
‘va, tout va », proclame un vieux dicton. 
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lité, qu'il n’hésite pas & donner le meilleur de son effort, disons 
aussi, de son dévouement. Il faut aider a cette stabililé du per- 
sonnel, en mettant a sa disposition des logements salubres et 
agréables, ou il éprouve le désir de se fixer. Cola nécessite des 
immobilisations considérables, que lon aceepte pourtant bien 
volontiers; mais il faut, alors, étre en mesure d’assurer une 
marche réguliére aux usines, alin de fournir un travail constant 
aces ouvriers. 

Ce probleme s’est présenté dans certains pays avec une gra- 
vité inquiétante ; en voici un exemple emprunté a Amérique 
et qui justifie bien cette boutade de Carnegie: « L’acier est 
tantot roi et tantot mendiant. » Avant la guerre, et pendant 
les quelques années qui Vont suivie, la Beth/ehem Steel ©, 
comme toutes les aulres aciéries des Etats-Unis, travaillait de 
facon fort irréguliére. Les chemins de fer, ses plus grands 
clients, donnaient leurs commandes par a-coups, laissant cons- 
tamment les aci¢ries dans Vineertitude. Dans ces conditions, la 
Bethlehem Steel C° ne considérait pas comme anormal de 
S0000 ouvriers a 30000. 
Dans les années de crise, on tombait méme parfois a 10000 ou- 


passer, dans une méme année, d 


vriers. Le chiffre de 3000) était une moyenne qu’on était 
heureux d'accepler, quand elle était alteinte. 

La France n’a jamais connu pareille instabilité, qu’elle 
n’aurail, du reste, pas été en état de supporter. Les hommes qui 
ont présidé au développement de sa meétallurgie, ont su faire 
prévaloir une vision plus nelle des interéts du pays. Néanmoins, 
rien ne doit étre négligé de ce qui peut contribuer & améliorer 
encore la régularité du travail; on pourra trouver une aide 
effieace dans lunifieation des produits et des méthodes de fabri- 
cation. Il faut que les consommateurs s’entendent pour dimi- 
nuer, dans toute la mesure possible, le nombre des types d’acier 
dont ils font usage; ces types ne preésentent souvent que des 
différences insignifiantes de qualités ou de dimensians, et cepen- 
dant certains consommateurs y restent atlachés, par habitude 
plutot que par nécessité. 

Ce n’est pas seulement aux capitaux investis dans son outil- 
lage, que l’instabilité dans la métallurgie fait courir des risques. 
Elle frappe également les nombreux ouvriers qu’il faut, & tout 
prix, préserver du chémage. Le chomage est redouté par 
l'ouvrier comme le plus grand fléau qui puisse l’atteindre. Ih 
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devrait l’étre, a titre égal, par tous les conducteurs d’hommes, 
— ou de nations. C’est un des probleémes les plus angoissants 
et les plus complexes de notre époque. L’ouvrier en chomage 
perd la main souvent, el toujours se démoralise. L’oisiveté 
payée est un des plus pernicieux facteurs qui puissent compro- 
mettre la dignilé de la personne individuelle et l'harmonie des 
rapports sociaux; elle ne résout aucun des problemes devant 
lesquels elle se trouve placée; elle ne réussit qu’a les aggraver; 
il est trop évident qu’on né fait pas de conservation économique 
avec des moyens de destruction sociale. 


Dans le cadre nécessairement limité de cette rapide esquisse, 
nous venons de parcourir ce que je serais tenté d’appeler 
« Pépopée de l’acier ». 

Si homme embrasse du regard l’étonnante série de ses 
conquétes sur la matiére, peut-il se défendre d'un étrange 
frisson ou dominent tour a tour lorgueil et la crainte? N’abu- 
sera-t-il pas, un jour, de ses prestigieuses victoires? Ne sera-t-il 
pas, en fin de compte, la victime de ses ceuvres? Le fol usage 
des instruments, que le labeur opiniatre des générations a mis 
entre ses mains, ne risque-t-il pas, tol ou tard, d’anéantir en 
lui les qualités mémes qu'il lui a fallu pour les forger? 

Nous trouverions certes la mati¢re a réflexions d'une 
haute portée philosophique, mais nous dépasserions les limites 
et peut-étre l'objet de ceite étude. Souhaitons seulement que les 
plus belles qualités de homme, celles qu’il tient de son cceur, 
Vinclinent a la sagesse et lui ¢pargnent le vertige de l’orgueil, 
dans la voie montante que lui assigne sa mission morale et civi- 
lisatrice. 


EUGENE SCHNEIDER. 


























LETTRES DE TUNISIE 


(1882-1883) 





Aprés l’Algérie qui a célébré Van dernier son centenaire 
par des manifestations grandioses, sa sceur eadette la Tunisie 
voit arriver le 50° anniversaire du Protectorat francais. C’est, 
en effet, le 12 mai 188f que fut signé le traité du Bardo par 
lequel le Bey Mohamed es Sadok remettait & la diplomatie fran- 
caise la conduite des affaires extérieures de la Régence. Ce 
n’était la qu’une mesure préventive, prise dans des circonstances 
urgentes pour soustraire la Tunisie au jeu des compétitions 
internationales. Elle ne répondait nullement a un dessein pré- 
médité du Gouvernement francais de simplanter en Tunisie 
et d’assumer un role quelconque dans l’administration du pays. 
La preuve en est que, sitét aprés la conclusion de l’acte du 
12 mai, les troupes du général Bréart, le signataire francais, 
avaient été rappelées dans la Métropole. Les désordres qui suivi- 
rent cette retraite prématurée et le danger dont ils menacaient 
l’est algérien avaient contraint le Gouvernement francais & une 
deuxiéme expédition militaire de grande envergure et a l’occu- 
pation effective de la Régence. 

Dés lors, se posa la question de la forme de Gouvernement 
dont devrait étre dotée la Tunisie. En annoneant au Sénat la 
signature du trailé du Bardo, Jules Ferry avait répudié toute 
idée d’annexion. L’opinion en France et en particulier celle du 
Parlement était loin d’étre favorable & une entreprise tuni- 

















{28 REVUE DES DEUX IAONDES. 


sienne susceptible de créer des difficultés internationales, de 
nécessiter des efforts mililaires dont l'armée métropolitaine 
aurail eu a supporter le poids et surtou! d’entrainer des frais 
a la charge des contribuables. I] fallait done que la Tunisie 
sorganisat par elle-méme et pour ainsi dire sur elle-méme. 
C'est a cette fin que répondait la conception du Protectorat. 
Or, non seulement le mot n’avait pas été inserit dans le traité 
du Bardo, mais Jules Ferry n'avait pas didées précises sur la 
forme que pourrait prendre ce régime. Avee la clairvoyance et 
le discernement qui étaient parmi ses qualités maitresses, il fit 
choix d’un instrument en qui il pat placer une contiance abso- 
lue et il s’en remit & lui du soin de donner corps & un dessein 
encore imprécis. Ce réalisaleur de sa pensée fut Paul Cambon. 

Nommé ministre résident en Tunisie, Paul Cambon débar- 
quait & la Goulette, le 2 avril 1882. Il n’avait recu aucune 
instruction. Jules Ferry lui avait dit : « Partez, voyez, pro- 
posez. » Dans ce monde nouveau pour lui et avec lequel les 
contacts étaient si difticiles, il suffit & Paul Cambon de quelques 
semaines pour avoir Vintuition de Vceuvre A accomplir. 
I] discerna que, sous un désordre apparent, il existait’ un Gou- 
vernement lunisien dérivant de lancien vilayet ture, qu'il y 
avait un personnel administratif qu'on pouvail découvrir et 
mettre en valeur. C'est sur ces données que fut con-truit le 
systeme du Protectorat. Il fallut plus dune année pour lui 
donner une existence légale qui ne ful élablie que par le traité 
du 6 juin 1883. Mais sans altendre, Paul Cambon avait pris 
toutes les initiatives pour constituer les rouages du nouveau 
Gouvernement elt pour les mettre en action. 

Au cours de sa mission en Tunisie el au milieu dos diffi- 
cullés sans nombre qui surgissaient tant & Tunis qu’a Paris, 
Pau! Cambon, lor-qu’il se trouvail sépuré des siens, trouvail son 
réconfort dans une correspondance familiale ou sa vie journa- 
liére était consignée. Ces lettres, — quel que soit le caractére 
personnel et intime qui en fail le chirme, — mettent en tout 
son jour l’origine du Protectorat et prenuent ainsi, a la date 
d’aujourd’ hui, un iutéret a la fois historique et actuel. 


Henn Campon. 
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LETTRES A MADAME PAUL CAMBON 


En s’installant acété du gouvernement beylical, la France n’avait 
pas trouvé celui-ci en possession de tous les atiributs de sa souve- 
rainelé. Deux emprises ¢trangéres la limitaient au point d’en rendre 
lexercice impossible. D’une part, les Capitulations qui soustrayaient 
les sujets étrangers 3 la juridiction locale, de l'autre la Commission 
financiére internationale qui depuis {878 gérait les revenus de l’Etat 
tunisien. I] ne pouvait évidemment étre question d’organiser cet 
Etat sur des bases normales, tant qu’il ire disposerait pas de ses 
revenus, mais pour que les porteurs de titres de rente tunisienne et 
les Gouvernements qui les representaient consentissent a la suppres- 
sion de la Commission financiére, il fallait que la France substituat 
sa garantie propre a celle que leur offrait l’existence de la Commis- 
sion. I] s’agissait done d’obtenir tout d’abord du Gouvernement et du 
Parlement francais un engagement d’ordre financier qui, dans l'état 
de l’opinion, presentait de grosses difticultés. C’est aux négociations 
conduites a cette fin a Paris que se rapportent les lettres suivantes. 


Paris, i® janvier 1882. 


M. de Freycinet n’a pas encore pris parti. Il s’agit de savoir 
si la France veut se contenter d’exercer & Tunis une influence 
diplomatique, et alors on ne voit pas bien pourquoi elle a 
envoyé la quarante mille hommes et un ancien préfet, ou si 
elle entend se substituer dans une certaine mesure au Bey pour 
l’administration de la régence; et alors, il faut, sous une forme 
ou sous une autre, garantir la dette tunisienne. Il importe beau- 
coup que cette grosse question soit réglée avant mon départ. 

On craint que la Chambre ne se refuse absolument a 
garantir la dette tunisienne, parce que les journaux intransi- 
geants ne manqueront pas de dire, comme ils lont déja fait, 
que Vexpédition n’a pas eu d’autre but que de profiter aux 
spéculateurs. M. Say ne se soucie pas de cette garantie. Enfin je 
pousse beaucoup & ce qu'une solution intervienne avant mon 
départ. Tout dépend du début. Sij’arrive la-bas pour bafouiller, 
étudier, vivre sur place et piétiner sans voie bien tracée, je ne 
me ferai pas grande gloire. 

La question extérieure est tres compliquée. Les Russes sont 
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montés contre les Allemands et s'imaginent que nous tirerons 
l’épée avec eux. Ces malheureux sont exactement dans la situ 
tion ou nous étions en 1870 et ils se feront écraser comme 
nous l’avons été. Les Allemands, pour nous donner des embarras 
et nous empécher de prendre parti pour les Jtusses, pousset 
les Tures contre nous, en Egypte, en Tripolitaine, ele. Hy a 
25000 Tures bien armés & Tripoli, tout préts & envahir |a 
Tunisie: la moindre étincelle peut mettre le feu aux poudres ; 
ce serait épouvantable ; nous serions donc tres occupés 
défendre nos possessions africaines: pendant ce temps-la, 
IItalie et VAllemagne dépéceraient la France. Pour mou début 
dans la diplomatie, j'entre & un moment redoulable. Cest plein 
d’angoisse et d'intérét, et quand on songe a tout cela, on trouve 
les affaires intérieures bien plates. 

M. de Freycinet offre cet avantage que ce n’est pas un cher- 
cheur de difficultés : au contraire, il les fuit trop et ne com- 
prend pas qu une difficullé ajournée n'est pas résolue et qu'elle 
s'aggrave souvent. Momentanément, cette disposition d’espri 
est heureuse. Gambetta, au contraire, est un peu casse-cou 
C'est peut-étre un bienfait qu'il ne soit plus au pouvoir. 

Le général de Boisdeffre est aujourdhui a Chalons ; il 
revient demain. Nous devons déjeuner ensemble et avoir une 
longue conversation cette semaine. Il connait tout le personn: | 
militaire tunisien. J’ai deux attachés militaires : lun est un ami 
de Boisdetire ; nous verrons l'autre. 

Ce matin, je suis allé chez le jeune Jusserand pour voir svs 
aquarelles et ses vues de Tunis. Je connais maintenant Tunis 4 
fond. C’est / Orient en plein. Les vues du jardin de la Rési- 
dence sont délicieuses. Les fenétres de mon cabinet donnent 
sur un vrai bois de grands orangers chargés d’oranges commie 
les pommiers de pommes. Il y a d’énormes palmiers, des poi- 
vriers, etc. Je te porterai & Pau quelques photographies. La 
maison de campagne est a deux pas de Ja mer. Un chemin 
bordé d’énormes aloes y conduit. J'ai vu aussi une photographic 
et un portrait a l’aquarelle de M™ Elias. Elle est encore fort 
belle et a du étre un admirable type de Génoise. Le général 
Faidherbe me racontait l'autre jour que, commandant a Bone, 
il était allé faire une visite au Bey et qu'on lui avait dil aprés: 
ily a une dame qu'il est d’usage d’aller voir. C’est M™* Elias. 

Elle exergait 4 Tunis une prépondérance absolue. 
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2 janvier. 


Voici of nous en sommes. On rédige en rapport le résultat 

do nos petites conférences de la semaine derniére. Ce rapport 

ra remis & M. de Freycinet qui le soumettra & une Commis- 
sion extra-parlementaire sous sa présidence. 

Nos propositions sont les suivantes. Pas d’annexion. Maine 
tien du Gouvernement du Bey sous le couvert et au nom de 
qui tout se fera. Subordination de l'autorité militaire au Rési- 
dent qui devra seul prendre Vinitiative des propositions a faire 
ai Bey. Constitution d'une force armée tunisienne. Constitution 
dun tribunal francais & Tunis, pour nos nationaux et ceux qui 
rcclament notre protection, ce tribunal devant remplacer la 
juridiction consulaire. Réorganisation des différents services 
financiers par l’introductien d’éléments francais ou algériens. 
Ce dernier point est le plus grave, parce qu'il existe une Com- 
mission financiére internationale composée de Francais, d’An- 
clais, d’Italiens et de Tunisiens qui a la main sur tout. On ne 
peut rien faire sans supprimer cette Commission eton ne peut 
la supprimer sans garantir le paiement de la dette du Bey qui 
est de 150 millions. La Chambre acceptera-t-elle cette garantie? 
c'est le hic. C'est pour la préparer & l'accepter que Freycinet 
imagine sa Commission extra-parlementaire. Sil ne peut faire 
prévaloir méme dans laCommisston nos idées & ce sujet, je ne 
sais trop ce que je pourrai faire & Tunis et je me demanderai 
trés sérieusement si je dois y aller, car je serai absolument 
céné sur tous les points par la Commission financiére. 

Je tiens & ne partir qu’avee un plan bien arrété. Si la Com- 
mission adopte nos vues, je partirat aussitdt. Si la Chambre, 
malgré Tavis de la Commission, les repousse, je donnerai 
ma démission avec un grand éclat, en me faisant mettre en 
disponibilité. 

Plus je réfléchis, plus je crois ce plan bon: 4 force de dire 
aux gens mon sentiment li-dessus, je finirai par leur inspirer 
une peur du diable, car qui oserait aller & Tunis aprés cela? 
Lexemple de M. Léon Say est bon & suivre. Il est le plus fort 
en ce moment, paree qu'il a bien fait ses conditions en entrant 
au Ministére et qu’il ne veut pas en démordre. Si la Commis- 
sion admet la garantie, il ne me semble pas douteux que la 
Chambre ne sy rallie. Nous avons Gambetta et ses amis avec 
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nous. On mettra Ribot de la Commission; c’est l’adversaire le 
plus redoutable. Si nous parvenons a |'amener a nos vues, tout 
sera sauveé. 


3 janvier. 


Ce matin, suivant l’usage, visite aux Affaires étrangéres, 
puis déjeuner avec Develle et je rentre pour travailler, car 
dans cette commission extra-parlementaire qui va étre consli- 
tuée, il faut que je tienne le bon bout. Si je sais bien mon 
affaire, j'ai beaucoup de chances pour faire prévaloir mes 
idées; car, dans les assemblées, personne ne connait jamais 
les affaires dont on parle et celui qui les connait un peu 
l’emporte le plus souvent. 


4 janvier. 


Pallain et Jusserand m’ont dit que les dépéches d’Alle- 
magne étaient assez inquiétantes. L'Italie fait des armements 
formidables. Decrais m’a dit ce matin que le Gouvernement 
italien envoyait en Tunisie un agent avee de l'argent pour 
faire de la propagande contre nous et pousser aux rixes aver 
les soldats. Ce soir, nous dinons avee Jules et Boisdeffre qui 
nous parlera de la Russie. 


5 janvier. 


Voici une journée bien occupée. Nous avons lu le rapport 
sur nos travaux, mais voila quau cours de la discussion, 
Herbette dit que M. de Freycinet désire que je parte le plus 
tot possible. Je me fiche et je réponds que je tiens essentielle- 
ment & assister & la Commission extra-parlementaire. Je crains 
que M. de Freycinet ne veuille trainer les choses en longueur 
sans prendre de décision. Aussi suis-je allé aujourd'hui chez 
Herbette, 4 qui j'ai dit brutalement: « M. de Freycinet a-t-il oui 
ou non l’intention de faire quelque chose en Tunisie et tout de 
suite ? Si oul, je pars tranquille; si non, ce n’était pas la peine 
de me prendre et je reviendrai. » Herbetle me jure ses grands 
dieux que Freycinet est décidé a tout ce que nous proposons. 

En résumé, il faut qu’on sache si on veut garantir la dette 
tunisienne pour nous débarrasser de la Commission interna- 
tionale et nous permettre dimplanter partout une administra- 
tion francaise au moins de cur. L’avis de Boisdeffre serait 
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que je ferais mieux de partir immédiatement et de revenir 
dans un mois pour exercer une action sur le Gouvernement et 
i la Chambre, action plus efficace et plus sure aprés que 
jaurai été en Tunisie. 


Samedi, 42 janvier 1882. 


Hier, longue conférence. Ce matin, nous avons recommencé 
et terminé. Si l'on adopte notre maniére de voir et si je ne 
pars qu’aprés décision prise par le Gouvernement, la situation 
sera sinon facile, du moins tenable. 

Ce matin, jai vu mon secrétaire d’ambassade, le jeune 
dEstournelles de Constant (1) qui arrive de Londres. Il est 
trés bien; assez petit, blond, doux; il écrit dans la Revue des 
Deux Mondes et méme dans les Revues anglaises. Nous sommes 
allés au Ministére ensemble et je l’ai présenté a Deerais. 


49 janvier 1882. 


Je suis trés content de ma séance de la Commission du 
budget; j'ai donné toutes les explications désirables et je crois 
que impression a été bonne. Mais il parait qu’aprés ma sortie, 
la discussion a été tres chaude. Spuller et Rouvier, tout en 
votant le principe du rachat de ia dette, se sont énergiquement 
prononcés contre la disposition qui permet au ministre des 
Finances de me faire des avances en cas de déficit. Or, si cette 
disposition ne passait pas, je me trouverais dans la situation I: 
plus fausse, car je ne puis répondre qu'il n'y aura pas un défici 
pendant les premiéres années, 


34 mars 1882, 

dans le train entre Orange et Avignon. 
Hier, mon départ a été un peu précipité. Ma mére et mon 
oncle mont accompagné jusqu’’a la gare. Nous sommes dans le 
sleeping avec d’Estournelles, Bompard (2) et Challet, le Consul 
général. Avant-hier soir, j'ai vu M. Say. Il m’a dit que dans le 
Conseil de mardi, on avait seulement réglé mes rapports avec 


(1) Plus tard, conseiller de lAmbassade de France & Londres, puis député et 
sénateur de la Sarthe. 


(2) M. Bompard avait été le collaborateur de M. Paul Cambon 4a la préfecture 
de Lille. Devenu ambassadeur & Constantinopie, puis @ Saint-Pétersbours, il est 
actuellement sénateur de la Moselle, 
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lautorité militaire; qu’on avait dit un mot du rachat, mais 
qu'il n’y avait pas eu deux voix pour; qu'il était absurde de 
vouloir se décider avant que je n’allasse la-bas. Je lui ai 
répondu que je n’avais pas de parti pris et que je chercherais 
en conscience le moyen de m’accommoder de la Commission 
financiére, mais que si l’impossibilité de rien faire m/était 
démontrée, il faudrait bien que je le dise. 

Dans l’aprés-midi, j’ai eu une longue conversation avec 
Freycinet qui a été aimable. Il m’a dit que le Conseil ne sem- 
blait pas du tout disposé en faveur du rachat, que provoisoire- 
ment il était prét & demander aux Chambres un crédit de 
3 millions pour faire une liste civile au Boy et lui organiser 
une gendarmerie, mais que, pour le reste, on rencontrerait les 
plus vives oppositions. J’ai répondu comme a Léon Say qu'en 
cas d'impossibilité de maintenir la Commission, il faudrait bien 
en venir & un rachat plus ou moins déguisé. J'ai ajoute 
qu'aprés tout ce qu’avaient dit les journaux, les annonces de 
réorganisation, etc., il fallait faire tout de suile quelque chose, 
ne serait-ce que pour amuser le tapis. « I] faut, M. le ministre, 
brosser vite un beau décor qui vous permetie d'atlendre un 
peu. » fla ri et m’a répondu : « Vous connaissez la situation. » 

Voila qui est bien caractéristique. J’ai peut-éire conquis la 
confiance de Freycinet parce que je lui at parlé de brosser 
un décor, c’est-a-dire de faire du provisoire, de jeter de la 
poudre aux yeux sans rien faire de sérieux au fond, ni de défi- 
nitif. M. Guizot était de cetle Geole. Avee ses apparences gene- 
voises, il était bien du midi comme Freycinet. 


2 avril 1882, 4 bord de l’aviso Hirondelle. 


Nous sommes en vue des cotes de Tunisie; nous arriverons 
probablement & la Goulette vers midi. A Toulon, Roustan, 
chef d’état-major du préfet maritime, et le commandant Billard 
mattendaient a la gare; on nous a conduits & la préfecture ou 
nous déjeunons, puis au port. La chaloupe de lamiral nous 
attend. Nous accostons | Hirondelle. C'est un grand aviso 
construit pour l'Impératrice; il est trés bon marcheur, mais 
roule beaucoup. Le commandant est un homme grand, élégant, 
de belles facons, qui s'appelle Sallandrouze de Lamornaix. La 
rade de Toulon est merveilleuse; la mer est bleue, le ciel un peu 
mélangé de blanc et de gris. Toute l’escadre est en rade. Nous 
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passons entre les deux vaisseaux, le Colbert et le Trident. Au 
moment ot | Hirondedle passe, les musiques des deux cuirassés 
jouent da Marseillaise et les commandants & leurs baleons me 
saluent. Je leur envoie mon salut le plus gracieusement du 
monde et je pense, & part moi, que e’est une bien belle sortie de 
lrance pour Je petit personnage que je suis. Apres le diner, 
nous restons sur le pont. Il fart délicieux, la lune est presque 
dans son plein, la nuit est blanche et claire comme en Orient, 
le navire est charmant & voir avec ses mats et ses agrés qui se 
détachent en noir sur le ciel limpide. On se croirait dans un 
décor. La mer n'est jolie que la nuit ou prés des cotes qui éten- 
dent Vhorizon et font sentir Vimmensité de la mer et du ciel. 

D'Estournelles est tres gentil; Bompard est exquis, je suis 
bien heureux de lavoir; il est & la fois mon secrélaire et mon 
intendant. 

Ce matin, & six heures et demie, nous sommes déja en vue 
de PAfrique. Nous apercevons le cap Carthage et nous allons 
piquer sur le golfe de Tunis. 


Tunis, 3 avril 1882. 


A peine finissais-je ma lettre d’hier qu’on entrait dans la 
rade de Tunis. A notre droite s'étendait Vancienne Carthage; 
en avant la Goulette ; au fond, tres loin, Tunis s'¢tageant comme 
une masse blanche. En rade, deux cuirassés. Nous contournons 
la Gallissonniére, vaisseau-amiral el nous nous placons entre lui 
et l'autre cuirassé appelé la Reine Blanche... 

Le canot du Bey arrive chargé du monde officiel... Au bout 
d'une demi-heure de conversations, nous nous embarquons 
dans le canot du Bey. La rade est houleuse, mais nous entrons 
enfin dans le canal de la Goulette. On tire les canons du Bey ; 
on les tire si fort qu'un mur de fortification s’éeroule; les 
pauvres misérables soldats tunisiens en guenilles présentent 
les armes. La garnison francaise est sur pied. Une demi-heure 
de chemin de fer et nous sommes a Tunis. Au moment ou 
nous sortons de la gare, toutes les troupes sont en ligne, le 
général Forgemol arrive avec ses ofliciers. Le Bey a envoyé sa 
voiture ou je monte avec Elias, le général de la Garde et le 
général Guyon-Vernier et nous nous dirigeons vers la Rési- 
dence. A peine arrive, je recois tous les corps d’officiers. For- 
gemol est bien, tres cordial. La réception finie, je vais lui 
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rendre sa visite au Dar-el-Bey, c’est-a-dire au palais d’hiver du 
Bey. Cest horriblement meublé, mais charmant. On est en 
plein Orient. Tout est enveloppé de lalumiéire la plus éblouis- 
sante et la plus douce... 

Ce matin, visite au Bey. Nous arrivons au Bardo vers dix 
heures et demie. Toute |’armée beylicale est sous les armes. 
La Cour entiére nous attend. Elias est a la porte et m’accom 
pagne. Le Bey s'avance vers moi et me tend la main. H nous 
fait asseoir et, pendant un quart d’heure, nous échangeons par 
Vintermédiaire d’Elias toute sorte de congratulations. En 
sortant, je manifeste le désir de voir le premier ministre clo- 
pin clopant avec tout le ministére. Le Bey est le mieux de tous; 
il est distingué, il a l’air bienveillant et intelligent 

I] parait qu'un horoscope annoncait la prochaine déposition 
du Bey et que ce pauvre homme, en me voyant arriver avec 
des coups de canon et des troupes en quantile, était convaincu 
que j'allais m’asseoir sur son tréne. Mes paroles ont du le 
rassurer. Il était trés irrité contre son premier ministre qui 
descendait lentement l’escalier pour aller me voir; il craignait 
que je ne fusse indisposé d’attendre aussi longtemps. Ce sont 
les cancans du Bardo. 


4avril 4882. 


Ce matin, j’ai recu la visite du cardinal Lavigerie. Avec sa 
grande barbe blanche, une pélerine doublée dhermine, majes- 
tueux, affectueux et amusant, adorant Gambetta, disant du 
mal de Freycinet. J’irai le voir jeudi & la Marsa... 

L’aprés-midi, j’ai recu la colonie francaise, puis les pro- 
téz:és musulmans et les protégés juifs. Ils m’ont dit que j’étais 
leur pére et qu'ils étaient mes enfants. Je leur ai répondu que 
jétais fier d’avoir de si beaux enfants. Apres cela, réception 
des consuls. Rien de plus cocasse : les charges les plus éton- 
nantes du Palais-Royal et des Variétés ne donnent pas l’idée de 
ce corps consulaire. Le consul de Russie est sourd et aveugle: 
il est consul de pere en fils depuis cent cinquante ans. Celui 
des Etats-Unis est un médecin qui ne sait pas un mot de fran- 
cais, il porte un habit de général. Celui d’Autriche a un casque 
et un panache blanc. Tous ces braves gens n'ont rien & faire, 
n’ayant pas de nationaux de leurs pays & Tunis. Ils passent 
leur vie a régler des questions de préséance et a revétir leurs 
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uniformes, leurs épaulettes, leurs sabres, pour se faire de 
temps en temps des visites. 


6 avril 1882. 


Nous sommes allés & la Marsa rendre visite a l’archevéque, 
a Ali bey, frére du Bey et hérilier présomptif et enfin 4 notre 
palais d’été. Ali bey occupe un grand palais entouré d'un beau 
jardin. Nous avons attendu quelques instants au bas de l’esca- 
lier, parce que les femmes étaient dans le salon; nous avons 
entendu des chuchotements, des froufrous et enfin on nous a 
permis de monter. 

Le Prince est un vieillard de soixante-cing ans environ. Il 
m’a présenté trois de ses fils en complet gris du Bon Marché 
avec des chéchias sur la téte. Nous avons échangé des compli- 
ments sans fin. Jamais on n’a vu tant de témoignages de 
sympathie; ce qui n’empéche que si ce brave homme pouvait 
nous faire jeter tous & la mer, il le ferait avec délices. L’an 
dernier, au moment de l’approche des Francais, les sentiments 
du prince Ali paraissaient hostiles. Roustan a eu Vidée de le 
faire arréter et de proclamer a sa place son cadet Taieb Bey 
qui, alors, était notre ami; mats Ali finit par se prononcer en 
notre faveur et il commanda méme les troupes tunisiennes qui 
ont fait campagne avec les notres contre les insurgés. Quant a 
Taieb Bey, il est aujourd'hui en prison, ou du moins il est 
interné au Bardo. On raconte qu'il a conspiré contre le Bey. 
Tout cela est fort obscur. Les journaux intransigeants de Paris 
menacent de faire une campagne au sujet de cette arrestation. 
D’autre part, sion met Taieb en liberté, rien ne dit qu’il n’ira 
pas & Constantinople se faire proclamer Bey de Tunis par le 
Sultan qui ne pardonne pas & Mohamed es Sadok de s’¢tre mis 
dans notre dépendance. 


22 avril 1882. 


Je viens de terminer la derniére page de notre grand rap- 
port qui partira dans quelques heures et dont on copie jour et 
nuit les feuilles depuis trois jours. Bompard, d’Estournelles et 
moi écrivions chacun dans notre chambre. Ce rapport touche a 
toutes les questions. Je crois quil n'est pas mal, mais il ne 
sera pas du gout de Freveinet, parce qu il est tres net. Je me 
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prononce pour le remboursement de la dette yar la France. 
Léon Say poussera les hauts cris. 

En méme temps, nous avons eu la grande négociation pour 
la mise en liberté de Taieb Bey. Co malheureux tremblait 
qu'on ne lempoisonnal. Dans le monde arabe, on déplorait son 
emprisonnement. J'ai fait parler au Bey par mille detours en 
lui indiquant que son intérét était de relacher Taieb en lut 
imposant des conditions. Le Boy a donné son consentement et 
il l'a recu ce matin. Les deux fréres, qui ne s‘élaient pas vus 
depuis quatre ans, se sont embrassés. Le Bey a remis a Taieb 
la Croix du pacte qui est un ordre porté seulement par six 
personnes; les gens qui le portent ne doivent pas se trahir. 
Taieb est venu me voir pour me remercier. I] était couvert de 
ses ordres et sest fait voiturer dans une victoria de gala 
blanche doublée de velours rouge. Il m’a fait toute sorte de 
protestations et m’a demandé a m’embrasser sur le front. 


* 
* * 
Aussitét aprés avoir pris contact avec Ie Gouvernement beylical 


et les colonies européennes de Tunis, M. Cambon entreprit une vaste 
tournce a l’intérieur du pays. 


24 avril 1882. 


La voiture est dans la cour de la Résidence; c’est un landau 
attelé & la daumont de quatre chevaux du train; nous avons 
quatre chevaux derriére pour relayer. Nous gravissons les 
hauteurs qui environnent Tunis. Au bout d'une heure, nous 
apercevons une ville immense: c’est Mohamédia, une inven- 
tion du Bey Mohamed qui a voulu transporter la le siege du 
Gouvernement. Il a fait batir palais et fortifications, mais 4 
peine avait-il élevé cette cité colossale quil en était dégoute. 
Aujourd’hui, tout est vide, les palais s’écroulent, les toits 
s'effondrent, l’herbe pousse partout. On voit errer a travers ces 
ruines quelques Arabes des villages voisins qui viennent 1a 
trafiquer et échanger leurs produits. C’est jour de marché. 
Nous traversons une bande de grands diables anx burnous sales 
que notre appareil militaire frappe de stupéfaction. 

Vers deux heures, nous découvrons toute la vallée de 
Zaghouan, la petite ville toute blanche sur les flanes de la 
montagne qui paralt immense, des oliviers en quantité. Le 
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commandant de Zaghouan et le califat arrivent au grand galop 
avec leurs étals-majors. Le califat, monté sur un magnifique 
cheval gris, a une gandoura en soie rouge. Ses fils, deux 
jumeaux de dix ans, galopent a cété de lui sur de petits che- 
vaux; ils ont des vestes de velours rouge toutes brodées, des 
cartouchiéres, des ceintures en argent. Autour d’eux, s'agite 
une bande de cheikhs, d’Arabes de toutes couleurs avee des 
chevaux richement caparaconnés; quelques-uns ont de longs 
tapis de selle qui trainent jusqu’a terre par-dessus la queue du 
cheval et qui flottent au vent quand ils galopent. On entre 
dans un bois d’oliviers : toute la cavaleade bigarrée court sous 
bois; est un spectacle charmant. Le soleil chauffe de plus en 
plus. Pour s’abriter, le beau califat déploie majestueusement 
un grand parapluie du Bon Marché qui ne le quitte jamais et 
qu'il considére comme le plus grand luxe qu’on puisse montrer. 

Entin nous arrivons au camp francais... Vers huit heures, 
nous nous meltous a table dans le gourbi du commandant. 
Nous avons eu l’imprudence de laisser une bouteille de cognac 
devant le califat Sidi Youssef: il la boit consciencieusement 
avec son vin comme si c’élait de l'eau et il ne s’en porte pas 
plus mal apres. Il a toujours son parapluie entre les jambes et 
de temps en temps il m’adresse en arabe des protestations 
d’amitié pour la France. Le drole a tué, dit-on, deux chasseurs 
a cheval au moment de la prise de Zaghouan, mais il est influent 
et il est raccommodé avee nous maintenant. 


95 avril 1882. 


Aprés une rude journée, nous sommes arrivés en vue de 
Hammamet qui éclate au loin avec ses maisons blanches et 
forme l’extréme pointe d’une jolie baie fermée & l'autre bout 
par des montagnes que nous avons quittées. En mer, nous 
voyons la Keine Blanche qui nous attend. Je permets aux 
Arabes de faire une fantasia; ils partent comme des féches en 
tirant des coups de fusil et, malgré les soixante kilometres de 
la veille et les cinquante kilométres d’aujourd’hui, ils font faire 
des folies & leurs chevaux. Grand et Gabriel Charmes sont 
épuisés. Le spectacle m’amuse tellement que je ne m‘apercois 
pas de Ja fatigue. 

Apres avoir suivi de longues allées bordées de cactus, nous 
voici sur la plage de Hammamet. Le soleil se couche derriére 
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nous; le ciel est jaune dor, la mer étincelle comme une 
moire, la kasba de Hammamet qui s’avance dans la mer el 
au-dessus de laquelle flotte le drapeau tunisien prend des tons 
saumonés. Tout cela est charmant; nous ne retrouverons plus 
ni cette baie aux jolis contours, ni ce ciel dor, ni cette mer 
de satin. A la kasba, ot jentre a cheval, nouveaux salamaleks. 
Nous avons toules les peines du monde a nous dérober et 
nous nous sauvons dans l’embareation de la Reine Blanche. 
Nous dinons avee le commandant de Marquessac. C'est un 
gros homme rond, vrai type de marin, trés intelligent, tres 
fin, trés gai et trés instruit. Le soir, la lune est magnifique. 
Nous la contemplons jusqu’a l'heure du coucher 


26 avril 1882. 


A neuf heures, nous partons pour Kairouan, lx ville sainte. 
On a établi entre Sousse et Kairouan un petit chemin de fer 
pour le service des approvisionnements de la troupe. Ceest un 
M. Decauville qui a inventé le systeme. Il nest pas trop 
grand; il éreinte les chevaux qui tirent les wagons; le général 
Logerot a déraillé dix-neuf fois dans sa course. Nous partons 
au grand galop. A certains endroits, quand la pente est forte, 
on dételle les chevaux et le wagon file tout seul avec une rapi- 
dité vertigineuse. Ce qu'il y a de plus prodigicux, c’est notre 
escorte. L’escorte francaise change avec les relais et les petits 
chevaux des hussards ont toutes les peines du monde & suivre 
les wagons entre deux relais. Mais l’escorte arabe ne change 
pas. De Sousse & Kairouan, les petits chevaux galopent autour 
de nous et nous dépassent. Aprés cing heures de ce trajet, 
quelques-uns font encore des fantasias et ils reviendront 
demain. Pour nous faire honneur, on a confié le commande- 
ment de l’escorte & un colonel. C’est un gros Turc, avee un 
fez et un sabre recourbé. Il est au grand galop tout le temps; 
jamais on n’a vu un homme plus maiheureux. Le lendemain, 
il nous a demandé a rentrer en chemin de fer pour se faire 
soigner. Il en serait mort. 

Quand on approche de Kairouan, des marécages sans fin. 
On se demande comment une grande ville a pu se fonder dans 
un endroit aussi dépourvu d’agrément. Elle est le point de 
passage de toutes les routes de la Tunisie du nord au sud : c’est 








la seule explication possible. Les Romains y avaient fondé des 
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élablissements importants. Lors de la conquéte arabe, Sidi 
Okba, le grand conquérant qui a porté PIslam jusqu’a [Océan 
el qui, arrivé aux confins de l'Afrique, a poussé son cheval 
dans la mer en s’écriant : « Maintenant je puis mourir, le 
monde appartient & la vraie foi », s‘établit & Kairouan. Un 
autre grand musulman, le barbier du prophéte, y a son tom- 
beau. Kairouan est une ville sainte, et, jusqu’a loccupation 
francaise, aucun Européen n’y était entré que par exception et 
avec une autorisation spéciale. Cest dans cette ville o@ nous 
eussions ¢lé massacrés si nous avions voulu y mettre le pied, 
il ya moins d'un an, que nous arrivous en tramway. 

Nous nous promenons A pied dans les rues et dans les 
bazars. Malgré la présence du caid et de ses officiers, la popu- 
lation ne cache pas sa froideur. Les gens accroupis dans les 
bazars retirent vivement leurs picds pour ne pas étre effleurés 
ou se lévent pour se retirer au fond de leurs boutiques. 

Chez le général Etienne, au Dar-el-Bey, j'ai la satisfaction 
de recevoir la visite des cheikhs dela ville, des notables, des 
ulemas, des multis et des eadis, e’est-a-dire de toutes les auto- 
rités civiles, militaires et religieuses, des chefs de mosquée, ete. 
Tout ce monde-la est trés poli; nous nous faisons des compli- 
ments & wen plus finir. Si je ne m’élais pas promené a pied 
dans la ville, je pourrais croire qu'on nous y adore. Voila les 
manifestations officielles. Au fond, les riches, les commercants, 
les faiseurs d’alTaires, si musulmans qu’ils soient, gagnent beau- 
coup & notre occupation et Vacceptent, mais le fond du peuple 
reste fanatique paree qu'il a moins de besoins. Le général 
Etienne qui n'a pas & compter avee les consuls et les Euro- 
péens, parece qu'iln’y en a pas ici, fait tout ce qu'il veut dans 
Kairouan : il élargitles rues, il établit des trottoirs, ete. Il n’y 
a pas de ville plus propre en Tunisie. Que ne puis-je en faire 
autant a Tunis! 


* 
* * 


Par les lettres qui suivent, on peut se rendre comple de Vetat 
d’instabilite ol se trouvail en reéalite notre Etablissement tunisien 
pendant que Paul Cambon en poursuivail la consolidation, avec le 
seul concours de quatre ou cing collaborateurs. Des crises ministe- 
rielles se succédaient en France ol on restait divisé sur la portée du 
traité qui lierait détinitivement la Tunisie a IEtat protecteur; un 
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mouvement panislamique général dans |’Afrique du Nord, encourag® 
par la Porte, avait déterminé l’exode en Tripolitaine de nombreux 
dissidents et il s’agissait de les ramener sur le territoire de la 
Regence; un manque d’empressement des Gouvernements ¢trangers 
inspirés par leurs agents locaux, pour reconnaitre le nouvel étal de 
choses et pour consentir a l'abrogation des Capitulations qui aurail 
mis fin 4 Ja juridiction consulaire; la résistance des protileurs de 
l’ancien regime, en particulier de lex-favori du Bey, Mustapha Ben 
Ismail, qui trouvaient en France des appuis complaisants contre les 
mesures d’assainissement : telles élaient quelques-unes des dilli- 
cultes auxquelles se heurtait l’élablissement du Protectorat. 


Tunis, 9 mai 13882. 

Une dépéche des Affaires étrangéres m’indique qu'il serait 
peut-étre bon de me faire voir pendant quelque temps & Tunis. 
Je consens a me faire voir pendant huit jours, mais si ons ima- 
magine fabriquer une organisation tunisienne sans moi, on se 
trompe. Nous avons déja faitretarder Vinterpellation de Pelle- 
tan, elle n’aura lieu que lorsque je serai arrivé & Paris. D'ici la 
les premiers articles de Gabriel Charmes auront paru dans les 
Débats, et il va mener l’aflaire rondensent. Bapsi, le directeur 
des Débats, lui a écrit hier, qu’en dépit du ministre des 
Finances, il fallait étre pour le rachat de la dette. 

Notre situation ici est extremement forte en ce moment. 
Mon voyage et la présentation du nouveau consul d’Allemague 
par le représentant de la France ont fait sentir a toul le monde 
que nous étions décidés & faire quelque chose de sérieux. On 
simagine que nous n’agissons que d’apreés les instructions du 
Gouvernement, bien que nous n’en ayons recu aucune. A ce 
ministére des Affaires étrangéres nous devons paraitre des tétes 
tout a fait & l’envers, mais il faut l’‘amener & faire ce qui s‘im- 
pose. Tous les consuls étrangers sont d'une politesse et d'une 
humilité parfaites. Les indigenes accepteront tout de nous. Il 
serait triste de gacher une si belle situation. 

Le comble a été notre démonstration navale devant Zarzis. 
Le Gouvernement a peur de son ombre et ne voudrait méme 
pas qu’on s’approchat des frontieres de Tripolitaine, et voila 
que je vais me promener & vingt kilometres de la frontiére avec 
un cuirassé et trois canonniéres. Les bureaux du Quai d'Orsay 
doivent trembler sur leurs pieds d’acajou. Je suis si profondé- 
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ment convaincu de la nécessité d’agir vite de ce coté, sans pour 
cela courir le risque d'un engagement avec la Turquie, que je 
pousse de toutes mes forces aux démonstrations dans le Sud. 


43 mai 41882. 


Hier enfin,j’ai eu & diner notre bon amiral Marquessac qui 
part aujourd’hui pour la France, et M. Nachtigal, le consul 
d’Allemagne. Le docteur Nachtigal est un homme petit, sec, 
nerveux, aux traits fins, a l’oil gris et froid, 4 la main élé- 
ginte, aux cheveux encore noirs et bouclés, & la moustache 
touffue. Ila une réputation européenne a cause de ses explora- 
tions. Ila fait un vovage qui a duré six années entiéres dans 
in centre de PAfrique, exposé i tous les dangers, menacé de 
mort A chaque instant, sans reneontrer un Européen. Il a 
penetré dans des pays jusqu alors inexplorés. [1 est descendu de 
Tripoli au lace Tchad, et il est revenu en descendant le Nil. J’ai 
commencé dans /e Tour du Monde la lecture du résumé de ses 
vovages : c’est effravant. Avant cela, il avait passé cing ans en 
Tunisie et un an en Algérie. Tl] connait les Arabes & fond: bref, 
cestun des hommes du monde les plus forts sur les choses de 
ce pays-ci. L’Allemagne, en Venvoyant & Tunis, sait bien ce 
quelle fait. Ce qui n’empéche que M. de Freycinet ne voit la 
aucun danger. 

A Tripoli on dit) que les Allemands veulent nommer un 
autre voyageur célébre, M. Rohls, qui fut déja envoyé dans 
le Sud en {S7l, pour fomenter contre nous Vinsurrection 
algérienne. Nachtigal est tres eauseur; il ne parle pas bien 
le francais, mais il raconte des choses bien intéressantes. Il 
nous disait hier en dinant que pendant vingt-six jours il 
‘tait resté enfermé dans une tente devant laquelle on discu- 
tait, tous les soirs, la question de savoir si on le mettrait & mort 
ou si on le laisserait partir sans ressources pour mourir en 
route. On lui donnait tous les jours pour toute nourriture une 
poignée de vieilles dattes. 


96 juillet 1882. 
J’ai lu dans !’O/ficiel toute Ja discussion sur les affaires 
tunisiennes. Freycinet n'a pas produit notre projet de traité. Je 


ne compte pas qu'il puisse le mettre & jour avant le reglement 


des affaires égyptrennes. Bubost a fail un bon discours; Dela- 
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fosse et Pelletan ont été faibles parce qu’ils reconnaissent qu’on 
ne peut évacuer la Tunisie, et que sils admettent cette néces- 
sité, ils ne peuvent rien trouver de raisonnable en dehors du 
protectorat. En résumé, je ne suis pas mécontent de la séance. 
J'ai recu de Jusserand une lettre qui me raconte qu’on a dis- 
cuté au ministére une modification de notre traité. On le 
trouve trop net, trop engageant pour la France, et on a déeidé 
de me télégraphier d’en faire signer unautre. Jusserand a fait 
les objections les plus vives. Je n'ai pas recu de dépéche, dou 
jeconclus qu’on a renoncé a cette idée cocasse. Si on veut 
donner l’ordre de modifier le traité pour l’adoucir, je répon- 
drai que c’est impossible. J’ai, en effet, engagé ma parole per- 
sonnelle, j'ai dit au Bey que ce n’était qu'un projet. Si on veut 
le modifier, ce ne peut-étre qu’en lui substituant un traité défi- 
nitif passé non plus par moi, mais par la France. 


27 juillet 4882 


Dans le courrier de ce matin se trouvaient trois lettres de 
d’Fstournelles, de Londres. I! avait vu lord Granville et 
sir Charles Dilke dont il est l’ami. Granville lui a dit avoir 
écrit au consul anglais pour qu il nous reconnaisse et qu il 
passe par mon intermédiaire dans ses rapports avec le Bey. Ila 
ajouté que lorsque nous voudrions supprimer les Capitulations, 
l'Angleterre n'y ferait pas d’opposition. 

A peine avais-je fini la lecture de ces lettres, qu’on m/’an- 
nonce le consul anglais: il vient tater le vent. Je lui dis immé- 
diatement : « Eh bien! c’est parfait, on m’écrit de Londres 
que votre Gouvernement est disposé a reconnaitre compléte- 
ment notre situation ici. » Nous convenons que la premiére 
fois qu il s’adressera au Bey celui-ci le renverra & moi et 
qu'il consultera son Gouvernement. Il m’avoue en confidence 
que le consul d’Espagne lui a dit avoir recu pour instructions 
de modeler sa conduile sur celle du consul anglais. Done une 
fois reconnus par |’Angleterre, nous le serons par |’Espagne. 


{+ aviit 1882, 
Voila ke ministére démissionnaire. La chute de Freycinet 
devait arriver ainsi. 450 voix contre 75! C’est la coalition 
contre cet homme qui en six mois nous a réduils en Egypte & 
notre situation de fugitifs, timides devant les fellahs, devant le 
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sultan et Europe. Meis que va-t r? Je ne vois dautre 
minislére possible qu'un ea! inet Ferry ‘un fort elément gam- 
beltiste, et quelle sera la majo: q uiliondra ee ministere? 

Je recois de Tripoli des nouvell: ndiquant une fermen- 
lation extraordinaire. Ce ne tom lenaces de mort contre 
les chrétiens. Il en est de mens s tous les petits ports de In 
cote tripolitaine: tous nes latres sont exposes au 
moindre incident. Le eonsul inolt, M. Féraud, a 
fait partir sa femme et s il seul et garde tout 
son sang-froid. Le vice-co il de Benehaz eri jue tous les 
chrétiens et les juifs sont part | qu'une ctineelle peut faire 
éclater lexplosion. Lieseadce es Tun lle accourra sil va 
un massacre, mais i! lui fandra quarant:-huil heures au moins 
pour arriver et d'ici lt quels éveneients peuvent se passer! Il 
faut une dose de courag: mn pour rester ferme a 
son poste avec cetle menace suspeidue s la tele. Ces consuls 
de la Tripolitaine sont tres bren 

Le voudrait-il, le Sulton raver maintenant le 
mouvement fanatique quil a hiineg, S ‘mMissaires ef ses 
fonclionnaires ont trop bien tray depuis unan et aujour- 
Vhut le monde musuliman est l; nant le bombar- 
dement d’Alexandrie devrait avoir fail hir bien des gens. 

Avec nos changements perpclu d uvernement, nous 
ne pouvons sutvre auc politign S us redutsons & 
Pétat de spectateurs inertes des plus gray venements. M. de 
Freycinet a mis tout le monde tre lut en suivant les idées 
de tout le monde. Cela prouy re une fois qu'on ne vit pas 
dhabiletés. 

aotit 1882 

Les Anglais vont s‘établir en Egypte, c'est evident; et nous 
qui n’avons méme pas su tirer des cireonstanees un établisse- 
ment définitif en Tunisie, nous ser ros Jean comme devant. 
Si nous restons dat s le n tht taal On i)! im est fail: N Us 
organiserons ich une adininistraty purement riilitaire et je 
proposerai la remise des ivictious a cident entre les matns 
du général en chef. ths Vaopas de milieu en etted li faut ou 
eréer une administration Vile { HY ippriiner les Capitu- 
lations et la Commission tiiuierei Ss} ces Suippressions 
dépassent la foree de notre Gouvericiment, s resoudre & une 
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administration purement militaire. Nous attendrons la consti- 
tution du nouveau ministére ct, suivant sa composition, nous 
nous donnerons un but ou l'autre. 


7 aout 1882. 


L’amiral Krantz m'écrit que l’amiral Conrad qui commande 
la division navale du Levant a reeu lVordre d’abandonner les 
parages d' Egypte. Ainsi on ne protege méme plus le canal de Suez. 
On va laisser les Anglais mettre la main sur Egypte toutseuls. 
Jamais la situation politique n'a été plus embrouilice. M. de 
Bismarck poussait les Tures en Egypte pour pouvoir les expulser 
plus facilement de Constantinople, mais voila les Anglats qui 
canonnent Alexandrie et qui empéchent les Tures darriver. 
La fameuse conférence qui était une invention de Bismarck n’a 
done plus de raison d’étre. 

De son cdté, le Sultan, qui était le séide du grand chancelier 
et qui n’a pas suivi ses conseils avec assez de promptitude, se 
voit éliminé d’Egypte. Entre les Anglais et nous, il n'y aura 
done plus que Tripoli comme un ilot livré a Pislam; tot ou tard 
il faudra que l’ilet disparaisse ; on le donnera aux Italiens, s ils 
en veulent; et toute la céte africaine se trouvera ainsi a@ l’abri 
des mouvements panislamiques. 


8 aout 41882. 


Voici done le Cabinet constitué. Jaime Duclere.1); c'est 
un honnéte homme, droit, et avee qui on sait 4 quoi s’en tenir. 
Freycinet reviendra sans doute un jour. Dici 1a le nouveau 
ministére, qui est un Gouvernement de liquidation, essayera de 
se tirer de lalfaire d’' Egypte par la non-intervention; il termi- 
nera peut-ctre laffaire tunisienne. Je regrette le départ de 
Léon Say et de Ferry qui donnaient du prestige au Gouver- 
nement. Attendons. 


48 aout 1882. 


Je viens de voir le général en chef; nous nous occupons en 
ce moment de la rentrée de tous les dissidents réfugiés en Tri- 
politaine. Je proclame une amnistie générale et je vais leur 
faire distribuer une belle lettre ot je leur dis que le Trés-Haut 


(1) Président du Conseil et ministre des Affaires étrangéres du 7 aout 1882 au 
28 janvier 1883. 
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répartit la force et le pouvoir comme il veut et que tout bon 
Musulman doit se soumettre & ses décrets en acceptant la pro- 
tection de la France. Les Tures qui sont occupés de leurs affaires 
d’Egypte ne font plus blanc de leur épée sur la frontiére tuni- 
sienne. Les chefs de Vinsurrection et les dissidents qui ont 
altendu jusqu’a présent la marche en avant de larmeée turque 
pour expulser les infidéles de Tunisie et qui meurent de faim, 
sont disposés &@ revenir. Deja les tribus passent la fronticre, 
mais elles ne sont pas encore absolument décidées & se sou- 
mettre. On annonce que quelques-unes veulent combattre. Nous 
sommes & un moment palpitant et tous les jours nous échan- 
geons avec le Minisiére ct avec M. de Noailies de longues 
dépéches qu'on met des heures a déchilfrer. 


La Marsa, 27 aout 1882. 


J'ai eu aujourd hui & déjeuner Nachtigal avee le comman- 
dant du Linows et Vingéenieur hydrographe qui fait la carte des 
eotes a bord du Linois. Jai conduit ces messieurs au fameux 
café Saf-Saf. Au milieu du jardin, oi) lous les Arabes sont 
aceroupis sur des naltes, est une grande noria tournée par un 
chameau. C’était aujourd’hui la féte du chameau. Ce jour-la 
on couvre la pauvre béle de vélements de mariée les plus 
Tiches qu’on puisse trouver, vestes en velours soutachées d'or, 
voiles lamés d'argent, pantalous de femme brodés et palmes 
d'or. Le chameau ne s'apercoit pas de toutes ces richesses; il 
{ourne, tourne, tourne de son pas majestueux avec son éternel 
mouvement de cou qui lui donne lair si béte! 

Puis je suis allé faire ma visite au cardinal Lavigerie qui 
partdemain pour Alger. Nous nous sommes promenes ensemble. 
Il m’en a raconté de toutes sortes, en particulier sa grande 
querelle avec le maréchal de Mac Mahon en Algérie en 1867. Il 
lui en conserve une dent qu'on n’arrachera jamais, et peut-étre 
encore plus contre la Maréchale. Lors de la grande famine 
de 1867, l'archevéque a ouvert des asiles pour recueillir les 
orphelins, car les Arabes sont morts comme des mouches par 
centaines de mille. Il a écrit des circulaires pour obtenir des 
secours qui révélaient le défaut d’organisation du gouverne- 
ment général. De la la terrible querelle et le Maréchal a 
demandé a |’Empereur la suspension de l'archevéque. On allait 
intervenir en ce sens auprés du Pape lorsque Mgr Lavigerie est 
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alle i Paris, a ve CE pereur quia commence par le trés mal 
recevorr > mais il bTlement rolourue quila obtenu tout ce 
quil rvouln ef qui: est rentre tron phant a Alger. 

Je recois des dépéechos du genera! en chef sur les événements 
du sud. J'ai pour que te commandant militaire, qui va se trou- 
ver en contach avec tes premiers dissidents rentrant, ne fasse 
quelque sottise et me tire des coups de fustls a des gens inollen- 


Sils. Ues olliciters d Aigerie sont terribles. 


30 aont 1882, 


Demain ie pourrat entin vistter Carthage. Le Pere Delattre, 
Vun des professeurs ducolicgs Saint-Louis qui est subventionné 
par le Gouvernoment francais, pour faire des fouilles, nous 
servira de guide. Jai fait venice ici deux chevaux de la gen- 
darmerie pour pareourte les rutmes. Quant au Pere Delattre, 
comme tous les Peres du Cardinal, it monte 4 cheval comme un 
dératé. Rien de drdle conmme ces braves missionnaires en robe 
blanche avec une chéchia rouge sur la téte, des bottes et des 


éeperous 


ie septembre 1882 


Les négwociations avee les ehefs des dissidents continuent. 
Je ne peux partir fant 4 le chef de Vinsurreetion, Ali ben 


Khalifa, ne sera pas rentre. Pour utiliser les jours que je passe 
ici, je vais aller faire une exeursion & Bizerte. Bizerte est un 
endroitou pourrait étre etabli un port admirable; il y aderriere 
la ville, en communication avec la mer, un porten eau profonde; 


hous Visitere ns lout cela 


2 septembre 1882. 


Plus je vots les choses de prés, plus je me sens triste. IL ne 
fait pas bon étr> dans les fonctions publiques et mon fils ne 
sera cerlainement ni préfet ni diplomate. On a trop de déboires 
quand on a le sentiment de ee quil y aurait a faire sans avoir 
le pouvoir de le réalissr. On se demande oti est la vérité en poli- 
tique. Un peuple vest grand & Vextérieur qu’a la condition 
d’éeraser tout a Pintérteur; if mest heureux & Vintérieur qu’a 
lacondition d’abdiquer toute influence extérieure. Que choisir? 
Je mheésite pas, quant & moi, et Je me prononcerai pour la 
grandeur extérieure a tout prix. Mais est-ce cela le vrai? 
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3 septembre 1882. 


Me voici peul-tre avee une assez grosse affaire sur les bras 
et je dois rendre justice 4 M. Duclere pour sa décision. Je t’ai 
dit souvent que je demandais 4 faire déférer aux conseils de 
guerre francais les auteurs d’outrages contre larmée francaise, 
quels quils fussent. On aurait dt agir ainsi dés notre entrée en 
Tunisie. [ fallait latsser prendre a Pautorité militaire le plus 
dautorité possible, quitte & la restreindre ensuite, mais elle 
seule pouvail mettre bas la juridiction consulatre et tauller 
dans le vif. Précédemment, on avait arrété un Ttalien qui avait 
volé une caisse de biscuits & Vintendanee. Le consul d Italie 
Vavait réclamé, javais refusé de le donner, mais M. de Frey- 
cinet m’avail donné Vordre de le rendre. Il y a trois jours, un 
Italien désarme un soldat francais, le frappe et le blesse. Cette 
fois, M. Duclere me donne lordre de le déférer au Conseil de 
guerre. L’arrestation du coupable a été mouvementée. Le consul 
d’Halie la réclamé; je Vai refusé en disant que je ne pouvais 
pas intervenir dans Ta@uvre de la justice militaire. J’espere 
que la*population italienne ne fera pas d’agitation ee soir. En 
dépit des diflicultés d> cette alfaire, je respire en pensant 
quentin le Gouvernement va prendre un air de gouvernement. 


Paris, 14 mars 1883. 


Jai vu hier M. Challemel-Lacour (1). Cest un homme 
froid, a’ cheveux el barbe blanes, la main fine, le regard assez 
pénétrant. Il me laisse parler, el je Ventretiens de la Tunisie 
pendant deux heures. Il a le désir de faire quelque chose, il y 
semble décidé, mais il n’a qu'une connaissance insuffisante de 
la question. Il veut la suppression des Capitulations et de la 
Commission financiére; seulement, il ne sait pas comment s’y 
prendre. I] parait vouloirs’en remettre a Ferry de tout décider. 
Des ce matin, j’élais chez Ferry. M. Say s’y trouvait. Ferry est 
tres décidé. Il me dit qu’aprés le départ de la Chambre, il 
réunira le Conseil des ministres auquel j’exposerai mes idées. 
Il a lair de trés bonne humevr: un peu lancé, un peu 
emballé. Il dit que agitation anarchiste serait trés grave si on 
ne l'enrayait pas. Je lui raconte toutes nos histoires et je lui 


(4) Ministre des Affaires élrangéres. 
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parle du singuler appui que Mustapha ben Ismail trouve auprés 
de M. Grévy et de M. Wilson. Il m’engage a aller voir M. Grévs 

Je déjeune avec Jusserand et ce bon Féraud qui va regagner 
Tripoli. Dans l'aprés-midi, je vais chez le Président de la Répu- 
blique qui me recoit bien et me parle de Mustapha. Je le mets 
au courant de la situation de ce personnage, de ses intrigues, elc., 
je reste tres longtemps. Ma conversation portera ses fruits. 

On parle beaucoup des anarchistes, on se livre au papolage 
parlementaire habituel. On me parle de la Tunisie comme d'un 
pays éloigneé qu’on ne connait pas et dont on ne se soucie guere. 

Mon frere ne peut bouger de Lille. D’abord il faut rester 
pour déjouer le complot des anarchistes. Sa femme m‘a raconté 
ce matin un mot assez drole de Delessalle, mon ancien huissicr 
de la Préfecture : « Madame, lui adit cet employé modéle, mon- 
sieur le Préfet travaille trop, il n'a personne auprés de lui, |! 
lui faudrait quelqu’un comme M. Bompard. A lui tout seul, 
M. Bompard faisait plus de besogne que tous ces messieurs qui 
sont des nullités. » 


Paris, 148 mars 1883. 

Je suis resté chez M. Say, de neuf heures & midi. Cet 
homme est admirable. C'est un vrai gouvernant; il me donne 
les meilleurs conseils; il prévoit tout: je suis bien heureux de 
l’avoir vu avant de causer sérieusement avec mes ministres. Il 
est convaincu que, bien présenté, le rachat de la dette passera 
aux Chambres, mais il a peur que ce soit mal présenté. Il 
pense que Ferry a eu le plus grand tort de ne pas laisser Frey- 
cinet prendre le ministére. On serait resté dans le gachis six 
mois de plus et Ferry serait arrivé comme |’homme nécessaire 
avec une force invincible. Il ne serait pas impossible que Frey- 
cinet le remplacat en automne. Les répressions usent toujours 
les hommes et la situation financiére étant mauvaise, le Gouver- 
nement sera le bouc émissaire des mécontents de la bourgeoisie. 
I] aura done contre lui le peuple et les bourgeois. Freycinet, 
sil reste dans son coin, verra bientét ses actions monter. 


PauL CAMBON, 


(A sutvre.) 
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L’'IMPUISSANCE A FONDER 


On peut, sans “tre accusé de divisions arhitraires, distinguer 
dans la monarchie de Juillet trois périodes. 

La premiere est celle de létablissement. Ll a fallu aller au 
plus pressé, c’est-a-dire assurer la paix de la rue, la paix au 
dehors aussi. Cette @uvre a été celle de Casimir Périer, mer- 
vellleux restaurateur d’ordre, mais d’ordre matériel surtout. 

La seconde période a été la période de fixation. La 
monarchie se stabilise, mais non sans retour des anciennes 
agitations. Puis l’ardeur des ambitions rivales, en multipliant 
les crises ministérielles, ne permet guére les longs desseins. 
Thiers a été appelé au pouvoir en 1836; apres lui, Molé, d’abord 
associé & Guizot; puis Molé seul en rupture avec Guizot. Alors 
contre le comte Molé, tous les grands amours-propres, toutes 
les ambitions, 4 la fois trés débordantes et trés mesquines, 
se sont liguées. De 1a, sous le nom de coalition, lune des 
mélées parlementaires les plus brillantes et les plus stériles 
qui furent jamais. Sur ces entrefaites éclate la crise d’Orient. 
On cdtoie la guerre, mais sans y tomber; ce fut lheureux 
privilége de cette époque que si beaucoup d’incendies s’allu- 
mérent, les pompiers arrivérent # temps. 

Maintenant, depuis le 29 octobre 1840, Guizot gouverne. 


(1) Voir la Revue du 45 avril. 
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Tout est pacifié, si pacilié quil est A craindre que tout ne 
s'assoupisse. L’heure esl venue, si jamais elle doit venir, de 
consolider. 


LES FAIBLESSES DU REGIME 


Il n’est pas douteux que Guizot n’ait concu cette ambition 
d’étre pour la monarchie, non seulement le ministre qui 
gouverne, mais le ministre qui réussit & fonder. Des le début 
du régne, ses pensées maitresses dominent de haut le terre 
a terre de ia politique courante. A deux reprises en 183%, il 
confesse tout ce que les révolutions portent en elles de danger, 
et ajoute « qu il n’y a de vrai progrés qu’avee l’ordre ». Deux 
ans plus tard, le 25 mars 1836, il proclame que « la société 
a besoin de s’organiser, de retrouver les principes dordre 
qu'elle a longtemps perdus ». La méme année, il tient un 
langage semblable & ses électeurs de Lisieux. Dans le méme 
temps, dans son discours & ITAcadémie oti il remplace 
M. de Tracy, il marque, quoique avee ménagement, tout ce 
que le dix-huitiéme siécle a acerédité de faux dogmes qui 
subsistent encore. Le 3 mars 1837, & propos des fonds secrets, 
il signale, méme dans les ec! ss s ot dominent les instinets 
conservateurs, une certaine iniutelligence du véritable ordre 
social, et il juge que « quiconque veut bien servir la France 
doit accueillir toutes les supériorilés, anciennes ou nouvelles, 
quel que soit leur nom ou leur caractére ». 

De telles paroles étaient de celles qui engagent. Faisant 
allusion & son avénement au milieu de la crise de 1840, Guizot 
a écrit lui-méme : « J’avais, je lavoue, une autre ambilion 
que celle de tirer mon pays d’un mauvais pas » (1), et le 
15 février 1842, il s’exprimait en ces termes au Palais-Bour- 
bon : « Nous avons a fonder une société nouvelle, des insti- 
tutions nouvelles, une dynastie nouvelle. » 

On comprit alors qu'il est plus facile de déchainer les révo- 
lutions que de les clore. Pour fonder, il fallait trouver un 
appui. Ov le chercher? On entend pratiquer le régime parle- 
méntaire. C’est done vers le Parlement, vers la Chambre des 
députés surtout, que le regard doit d’abord se tourner. 


(4) Guizot, Mémoires, tome VIII, page 44. 
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Qu’on essaie de la recomposer en ses différents groupes, et 
telle que l'ont vue les conlemporains. A l’extréme gauche, Ledru- 
Rollin, successeur de Garnier-Pages, aussi ent{lé que son predé- 


cesseur était sobre, puis Arago, un peu fourveye la-bas, grand 
dailleurs par la seienee et d'integre renom. Les plus modérés 
de Vextréme gauche voisinent avec les plus ardents de la gauche 
dynastique. La, domine Odiloa Barrot, ame honnéte, bouche 
sonore, léle faible, irréiléchi sous des apparences méditatives et 
tres capable de saper la monarchie, quoique touta fait sans 
le vouloir. Dans son ombre se cache Tocqueville, aussi riche 
didées que Barrot est gonflé, triste par prévoyance de l'avenir, 
timide par fierté et horreur d’étre vulgaire, inégal dhumeur 
par nature et faiblesse de santé, inquiet par recherche impuis- 
sante d'une formule démocratique qui ne soit pas le despo- 
tisme, parlant rarement et d'une voix mal timbrée, en sorte 
que le plus haut langage est celui qui s’entend le moins. 
Bien que se ratlachant a la gauche dynastique, Tocqueville 
est un solitaire, tant ses meditations Visolent de ceux qui 
lentourent! 

Solitaire aussi, mais avec quel autre éclat, est Lamartine! 
Aprés de longues fluctuations, il a évolué décidément vers 
opposition, mais en homme trop grand pour se donner. 
Orateur d'affaires, il sait Pétre & loeeasion. Poéte, il lest tou. 
jours et, en ses magnifiques envolées d’éloquence, laisse 
échapper, au milieu de ses flottements, des prévoyances qui 
touchent & intuition : ainsi a-t-il deviné l'avenir de l’entre- 
prise algérienne, entrevu la faiblesse de Mehemet-Ali, dénoncé, 
a Voceasion du retour des cendres, le péril bonapartiste. 

Cependant & droite, Berryer domine le groupe légitimiste. 
Puis on distingue, un peu disséminés sur les banes, et en une 
dispersion qui est l'image de la diversilé de leur tempérament, 
les membres du Centre gauche, ou, comme on dit aussi, du 
tiers parti: Dupin, d’esprit délié, de bon sens a la fois péné- 
trant et vulgaire, d’ame subalterne, indiscipliné et en méme 
temps docile; Dufaure, avocat hordelais, discuteur puissant, 
solide, impitoyablement ironique, envoyé en 1834 a la 
Chambre comme pour prouver que l’élégante Gironde sait 
aussi bien se hérisser de rudesse que se parer d’ harmonieuse 
éloquence; Billault, un peu superticiel, mais laborieux, incisif, 
brillant, habile & s‘assimiler toutes choses. Au-dessus de 
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tous domine Thiers, le seul qui puisse se mesurer avec Guizot 
Dans la loi de régence il s'est rangé résolument du coté de la 
royaulé et, dans les temps qui ont suivi, il a paru désarmer 
Maintenant tous ses instincts combattifs se sont réveillés, et de 
toutes ses forces il se porle & l’assaut du pouvoir. 

Tels sont les groupes divers. Le reste compose la majorite : 
sans étre trés considérable, elle Vest assez pour inspirer une 
cerlaine sécurité. Mais est-elle assez dévouée, assez confiante 
en son chef pour le suivre, le jour ot’ celui-ct voudrait 
lentrainer hors des chemins battus? Elle est fidéle, mais 
d'une fidélilé mélée de ficheuses réminiscences; car beau- 
coup de ces dépulés ont été jadis les adversaires de cetle 
coalition dont Guizot s'est montré le plus ardent inspirateur. 
Fussent-ils tentés d’oublier, qu'il se trouverait, hors de la 
Chambre, un homme attentif & raviver les blessures : c'est 
le comte Molé, empressé en grand seigneur a flatter les 
vanités bourgeoises, courtoisement passionné, et intrigant 
d'une intrigue élégante qui se dissimule quelquefois, mais ne 
cesse jamais. 

Puis Guizot porte en lui deux faiblesses: il est trop raide 
pour réussir aux conquétes individuelles; ila trop de talent 
pour ne pas exciler lenvie. Enfin, comme on est tenté de 
mesurer sa force d'apres impression que produit sur lheure 
sa magnifique éloquence, on se le figure si inébranlable 
qu’on ne résiste pas a la tentation d'une légére indiscipline. 
On ne s/allie point & lopposition, mais on lui sourit; on 
assiste aux tournois oratoires comme on ferail & un spectacle, 
et le spectacle plait d’autant plus qu'un peu d’émotion se 
méle & la lutte. On ne suit ni Odilon Barrot, ni Thiers; mais 
si l'un ou /’autre porte au ministre quelques traits bien acérés 
qui ne seront pas mortels, on a peine, tout en murmurant, 
a retenir une trés seceréte jubilation. Cest que Guizot est 
bien hautain, bien doctoral; et l’impression est celle de 
disciples qui, sans abandonner leur maitre, ne se défendent 
pas d'une sensation agréable si celui-ci recoit par hasard 
une petite lecon. 

Une telle majorité suffit pour gouverner au jour le jour dans 
la rainure accoutumée. Suflit-elle pour remonter un courant, 
surtout si ce courant s'est grossi par le travail du temps et !’ac- 
cumulation des préjugés? Je voudrais creuser cette idée, car la 
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réside le secrot de la faiblesse du régne et de sa chute subite. 
On peut tout apprendre aux hommes, mais 4 condition qu’on 
n’ait pas en méme temps tout 4 leur faire oublier. Or, & ces 
dépultés dociles, mats point jusqu’a lentiére discipline, dévoués, 
mais point jusqu’a Tabnégation, que ne faut-il point faire 
oublier? I] faut éliminer d’eux les maximes révolutionnaires : 
mais ces maximes, ils les portent au plus profond de leur étre; 
tout a contribué & les enraciner, les spectacles de l'enfance, 
les enseignements du collége, le langage des journaux, les 
lecons du théatre; et ils les gardent en eux, méme lorsqu’ils 
croient les avoir dépouillées, méme lorsqu'us pratiquent le con- 
servatisme le plus étroit. En ces mémes hommes, il faut res- 
taurer lidée du respect : mais chaque transformation politique 
enaemporté un lambeau, et ce n’est qu’en plongeant dans un 
passé jugé aboli qu’on y pourra retrouver ces belles régles hié- 
rarchiques qui rendatent hommage aux supériorités naturelles 
et ennoblissaient lobéissance. Ce n'est pas tout. Pour fonder, il 
importe de restaurer les influences morales, les influences reli- 
gieuses surtout. Or c'est ici plus qu’en tout autre domaine 
qu'il faut effacer pour rapprendre, car le dix-huitiéme siécle a 
tout désagrégé, et le siécle présent commence seulement a reci- 
menter ce qui tombait presque en ruines. 

Plus on scrute les hommes qui représentaient alors au 
Palais-Bourbon le pays légal, plus ils apparaissent incomplets 
auxiliaires pour une ceuvre de reconsiruction. Ls se sentent trop 
en sécurité pour qu'on puisse les mener par la peur. Ils sont 
trop pénétrés de leurs lumiéres pour se plier tout a fait. Ils 
ont trop brisé la tradition monarchique pour étre guidés par la 
filélité. Une pleine intelligence de leur role leur suggérerail de 
se pencher en bas et de regarder en haut. Mais ils ignorent A 
lexcés ce qui s'agite au-dessous d’eux et ressentent vis-a-vis de 
ee qu'ils jugent au-dessus une envie camoutlée en dédain. 
Nils ne se portent qu’avee une sollicitude insuffisante vers 
les classes populaires, ce nest pas faute de compassion 
humaine, car par nature ils sont bons et ont d’ailleurs assez 
retenu de Rousseau pour savoir verser des larmes. Mais un 
bien-étre tranquille et une longue accoutumance ont rétréci 
leur vie & la proportion de leurs aises et de leur confortable 
foyer. 

Chose singuliere! A travers leur existence paisible, des 
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visions belliqueuses s‘interealent. C'est que cette Révolution 
qui les a faconnés fut févonde en gestes guerriers autant 
que remueuse de sophismes. Done les voici, la nuit, révant 
que, les pieds nus et dans la neige, ils refont la campagne 
de Russie, ou qu’a travers les balles il se portent a l’assaut 
d'une redoute. Parfois la vision survit au réveil et se traduit 
au Palais-Bourbon en un accés de claironnante éloquence. 
Mais le plus souvent, Don Quicholle ne revét son armure que 
pour la déposer bien vite, et se rendort coiffe du bonnet de 
Sancho Panca. 

Je ne voudrais pas charger ce tableau; car il n’est pas un 
trail qui ne se doive adoucir, si lon veut rester dans la vérite. 
Tous ces hommes sont, au jour le jour, bons gérants du patri 
moine et des intéréts nationaux: ils sont instruits et intégres; 
ils excellent a faire de bonnes lois; je veux dire des lois assez 
claires pour rendre supertlues les cireulaires explicatives 
ou les interprétations de la jurisprudence; ils sont exacts dans 
les bureaux, laborieux dans les commissions, faits en un mot 
presque & souhait, mais a la condition quon ne leur demande 
ni de voir haut ni de voir loin. Sursiwm corda, dit le prétre au 
moment le plus auguste des divins mystéres. Ils ignorent, eux, 
ce sursaut des cceurs qui concoit et accomplit les choses dignes 
de mémoire. Ils ont leurs grands jours; ce sont ceux ott Thiers 
et Guizot s’affrontent et rehaussent, & force d’éloquence, des 
sujets souvent médiocres et vulgaires. Ces spectacles suffisent 
a leur besoin d’émotion. Ils sont trés correctement dévoués au 
Roi; mais ils cherchent en lui un appui, sans imaginer qu’‘ils 
doivent pour la consolidation du régime et de leur propre for- 
tune, lui préter plus de force qu’eux-mémes n’en recoivent de 
lui. En quoi ils montrent qu‘ils ignorent les véritables condi- 
tions d'une aristocratie, laquelle a pour fonction de savoir 
résister, mais aussi de savoir défendre. 

Cependant quelques-uns d’entre eux, parmi les plus remuants 
ou les plus en faveur, sont possédés d’une ambition. Quand 
deux ou trois mandats renouvelés ont consolidé au Palais- 
Bourbon leur autorité, un désir les saisit, poussé parfois jusqu’a 
l’obsession. [ls regardent vers le Luxembourg et ses belles salles 
toutes lambrissées. Etre Pair de France, quel réve! Le mot a 
un air d’antiquité augusle et ne sent pas du tout son bour- 
geois. Pourquoi ce titre vénérable n’est-il pas transmissible ? 
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Ainsi apparait la Chambre des députés, mediocre auxiliarre 
pour qui aspire a fonder. Aux obstacles que Guizot reneontre 
au Palais-Bourbon, ne convient-tl pas d ule x qu iltrouve 
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Deébats, ce principal patron du ministére, est conservateur a la 
premiére page, irréligieux a la seconde, souvent immoral dans 
son feuilleton, d’élégance académique presque toujours, mais 
nouvrant presque jamais une voie nouvelle ou l'on pourra 
s'engager. Et il en est de méme de la plupart des journaux, 
presque tous absorbés par les débats parlementaires comme si 
toute la vie nationale se concentrait au Palais-Bourbon. Entre 
toutes les feuilles publiques, les plus hardies étaient peut-étre 
les feuilles légitimistes qui étaient d’ailleurs les moins lues, 
On vy etit discerné de remarquables essais, — ébauches plus 
encore qu’essais, — pour décentraliser [administration et 
surtout pour organiser, en l’élargissant, le droit de suffrage ; 
c'élait esprit de justice; c’élait aussi espoir d’enserrer entre les 
propriétaires terriens qui étaient en haut et les pavsans qui 
étaient en bas cette oligarchie censitaire ardente a toul absorber. 

Pour lceuvre qui tentera d’assurer le régne en consolidant 
la société, pourra-t-on du moins compter sur le Roi? Il est 
sensé, expérimenté, humain, appliqué aux affaires, doué de 
toutes les vertus privées. Mais il a grandi avec la Révolution et 
la considére comme l'une de ces forces toutes-puissantes faites 
a limage des forces de la nature et qui détient tous les efforts 
deshommes. « Pour la vaincre, dit-il un jour a son ministre, 
ilfaudrait un prophéte. » Iljuge qu'il n'est pas ce prophete, que 
Guizot ne l’est pas plus que lui, et fermant les veux sur l'avenir, 
moitié par torpeur de vieillard, moitié par crainte de trop bien 
voir, il se contente d’une sagesse un peu courte, suffisante pour 
la durée de sa vie. Aprés tout, la rue est tranquille, la paix 
profonde, larichesse en extraordinaire croissance, la Chambre, 
renouvelée en 1846, pas trop indocile. Que veut-on de plus? 
Décidément ce cadre un peu rapetissé est celui of il faut se 
renfermer. Due in a/tum, aurait dit, malgré tout, un homme 
d'Etat de haute envergure, d’ humeur dominatrice, décidé a tout 
risquer; et il eit attendu, quitte & succomber bien avant, qu'un 
souffle de brise propice enflat ses voiles. Guizot n’était pas 
Vhomme dune pareille audace, et peut-étre n’étail-il pas de 
taille & y réussir. 

Done il se contentera de décorer la royauté par son élo- 
quence et de désoler ses adversaires par la durée de son pouvoir: 
en quoi il sera un ministre de grande allure, un ministre 
digne de mémoire plus encore qu'un ministre vraiment grand. 
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L'ELITE QUL S’ABSTIENT 


L’un des principaux malheurs de ce gouvernement, ce fut, 
au milieu de sa prospérité, de n’étre soulenu ni en haut, nl en 
bas. En haut, e’est labstention; en bas, c'est la torpeur, mais 
une torpeur ou lentement s’accumule lenvie, souvent aussi la 
haine, en sorte que le jour du réveil sera aussi le jour de la 
revolte. 

Le 48 aout 18380, Tocqueville, alors magistrat, écrivait & son 
pere : « J'ai prété le nouveau serment avant-hier. » Hl ajoutait : 
« Bien que ma conscience ne me reproche rien, c'est un 
moment désagréable (1). » Je ne résiste pas & citer ce mot, tant il 
est suggestif. Désormais un moindre honneur s attachera a cette 
noble ehose que nos peres appelaient le service du Roi. Et ce fut 
le grand malheur de la révolution de Juillet : elle ne détruisit 
presque rien; maiselle abaissa presque tout. 

Si Vavenir meénageait aux légilimistes quelque retour de 
fortune, l’échéance était si éloignée que nul n’eut pu la fixer. 
Chacun arrangea sa vie. Il y eut les vieux servileurs de la 
monarchie qui, arrivés & Page du repos, se détendirent en un 
apaisement presque doux, jugeant qu'ils avaient atteintle port. 
Il y eulles inertes, trés secretement charmés que leur paresse se 
nommat fidélité. Il y eut les hommes d’ceuvre qui se réfugiérent 
en Dieu et dans les pauvres. Dans les villes parlementaires, Aix, 
Dijon, Rennes, on vil les magistrats qu’avait arrétés la barriere 
du serment se continer dans leurs hotels en une obstinée fierté. 
Beaucoup, parmi les fideles du régime déchu, se fixerent & la 
campagne ou souvent, par leur compétence en matiere agri- 
cole, ils acquirent une réelle autorité : tels furent les plus heu- 
reux. D'autres, de tempérament moins souple ou d’activité plus 
débordante, trainérent, sans en déguiser l’amertume, le long et 
lourd supplice de la maturilé inemployée. «J’ose & peine, disait 
un officier démissionnaire, ouvrir l'armoire ou j'ai serré man 
bel uniforme des voltigeurs de la Garde ; car je ne puis le 
regarder sans pleurer. » Et un autre : « Je me ronge de rage 
en songeanta ceux quise battent en Afrique. » Non moins dignes 
de pitié furent ceux des jeunes gens qui étaient a la fois trop 


(4) Tocqueville, Correspondance, tome Vl, page 20. 
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ardents pour se résigner, trop actifs pour se reposer, trop 
fiers pour se roller. ct qui portaient comme une chaine le 
fardeau de leur natssanees. | plusreches se mirent @ voyager. 
Quand ils revinrent, rien nelart chang®. Plusieurs se rueérent 
dans le plaisir, moins par besoin des sens ou passion que pour 
remplir feurs leu eLil y cul tes débauchés par désceuvre- 
ment. 

Nul ineident digne de méimoire, mais seulement de rares et 
faiblés traces dintervention dans la vie publique. Une quin- 
zaine de Iégitimisies elaient parvenus & se faire élire a la 
Chambre. Hs élatent assez nombreux mais souvent se démar- 
quant un peu, dans les Conseils généraux, dans les muni- 
cipalités. Au Fanbourg Saint-Germain, Vopposition se con- 
centrail tout en nuances, en bouderies, en épigrammes. Aux 
grands journaux se joignaient ies petites feuilles satiriques. 
La plus répandue était dz: Mode, promple aux traits légers et 
acérés, ardente & tout accueillir, pourvu que la royauté de 
Juillet fat avilie, et déversant 2 plaisir sur la cour les plus 
calonmieuses méchancetés. Quand ihostilité se sent impuissante 


a détruire ou meéme a ebranter, elle se dilue volontiers en 
impertinences. « Aliez-vous aux Tuileries, machere? » disait a 
sa voisine une femme du haut monde. Et celle-ci de répondre : 
« Oui, dans le jardin. 

ivé aux affaires, il avait tenté 


, 


Lorsque le comte Molé était arr 
de désagréger un peu ce petit bloc opposant, non dangereux, 
mais génant. (etait son milieu, et tl pouvait se flatter d’y 
avoir crédit. I} avait rouvert Saint-Germain LTAuxerrois et 
libéré Jes ministres de Charles X. On avait pu, dans les pro- 
vinces, noter queljues légers signes de détente; mais le noble 
Faubourg s'élait obstiné dans sa hautaine abstention. Pour 
atteindre le pouvoir, toul semblait bon. C’est ainsi que, dans 
les salons les plus rigides, on ne lut pas sans faveur I’ Histoire 
de dix ans que Louis Blane venait de publier. Il y avait des 
jours oii le cercle sélargissait un peu : tels ceux ou les ofticiers 
d'Afrique, plus heureux que leurs camarades démissionnaires, 
arrivaient tout grisés délégances retrouvées et racontaient 
leurs campagnes. La pratique commune des ceuvres charitables 
opérait aussi quelque rapprochement. Mais que la tolérance 
parit impliquer une adheésion fit-elle mitigée, — au 


régime ¢tabli, el aussilot los barrieres se relevaient, presque 
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farouchement. Derriére celte intransigeance, n’etit-on pas pu 
discerner une habilelé inconsciente? En se retranchant dans 
leurs demeures comme en autant de forteresses, ces vaincus 
de la pohtique communiqueraient autour d’eux Vidée dune 
grandeur traditionnelle survivant A toutes les disgraces; et 
plus ils se verrouilleraient, plus la vanilé bourgeoise, piquée 
au jeu et possédeée ala fois de révérence et denvie, se bais- 
serail pour franchir des portes si bien gardées. 


LES MASSES POPULAIRES TRAVAILLEES 


On ne désarmerail que malaisément ceux qui étaient en 
haut. Conquerrait-on du moins couy qui étaient en bas ? 

Jeune parle ici ni des v olents qui avaienl ecombattu sur les 
barricades en 1830 et sindignaient de la Revolution contisquée, 
ni des fanatiques sombres qui s étaient enrolés dans les soci¢tes 
secretes et ne révaient que boul versements. Ma pensée se lixe 
sur ensemble de la classe ouvriere, travailleurs des bras, 
gens de métiers, ouvriers dart. Beaucoup sont rangés, de 
bonnes meeurs, d’intégre probité ; parimi ceux quisont employés 
dans les industries de luxe, ébénistes, ciseleurs, graveurs, on 
pourrait noter un remarquable affinement de Vesprit, le gout 
du fini, et cette belle conscience professionnelle qui était Pun 
des traits distinclifs de Vouvrier francais. La plupart sont 
empressés & s’enlr’aider et accessibles aux idées généreuses. 
Seulement, voici qui vicie tout : depuis quinze ans, toul leur 
désapprend le respect. 

Ils le désapprennent par la presse. Ce n’est pas que les 
feuilles & tendances nettement radicales soient trés prosperes : 
la Tribune d’ Armand Marrast a succombé dés [$35 ; le journal 
le Bon Sens n’aeu qu'une breve existence; da Ke/orme, fondée 
en 1843, n’a elle-eméme que peu d’abonnés. Mais il y a les 
petits journaux ; il y a les caricatures, tantot simplement rail- 
leuses ou cyniques, tantot pertides jusqu’a deventr meurtriéres. 
Puis, les feuilles publiques, méme rassurantes par leurs doc- 
trines, sont destructives par leur feuilleton, et le feuilleton est 
ce qu’on litle plus. 

Une influence néfaste fut celle des procés politiques. Quand, 
devant un jury souvent débonnaire ou amusé, les prévenus 
avaient étalé leurs délits, les avocats commencaient leur plai- 
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doirie. Celles-ci, destinées au public plus encore qu’é l’enceinte 
judiciaire, n'étaient qu'un perpéluel grossissement de toutes 
choses et déclamations qui aujourd’hui font sourire ou 
stupéfient. Quiconque avait le sens des proportions se gardait 
de prendre au pied de la leltre ces violences verbales. Toul 
autres étaient les hommes sans culture, mal prémunis contre 
les exagérations ou les sophismes. Qu’on se les figure Aa 
laudience, entendant tonner Michel de Bourges: ils ne doule- 
ront pas que la France soit asservie, la Révolution juguleée, la 
royaulé digne de mépris. 

Cette époque offrit le singulier exemple d'un peuple a tem- 
pérament sain, mais incessamment corrode par une lillerature 
malsaine. Le romantisme, & ses débuts, avait paru retour 
poétique au moyen age, presque renaissance chrélienne. Com- 
bien n’a-t-il pas dévié? Il n’est guére de Parisien, méme de la 
condition la plus modeste, que le théadtre n’atlire. Or, pour 
homme du peuple, pour lartisan illettré ou juste assez leliré 
pour étre dupe, quelle n'est pas la legon, quand, assis au parterre 
ou juché aux troisiémes galeries, il entend, dans Marion 
Delorme, le Rot s'amuse, Ruy Blas, associer, avec une obstina- 
tion systématique, la grandeur ™orale a la bassesse du rang? 
En cette fin du regne, le public cultivé s’est un peu désabusé 
de ces déformations, et, par un retour marqué vers la liitérature 
classique, applaudit & outrance M"™ Rachel dans les plus beaux 
roles de Corneille ou de Racine. Mais 'homme du peuple, tout 
d'une piéce, n’a pas de ces relours; et une pensée grossiére et 
simpliste le hante, celle d'une entiére rénovation sociale qui 
metira en haut ce qui est en bas, en bas ce qui est en haut. 

Ce qui achéve de déséquilibrer les esprits et d’altérer toules 
les proportions des choses, c’est abondance des syslémes qui 
sollicitent en ce temps-la les travailleurs manuels et, aprés leur 
avoir tracé une peinture tres colorée de leurs maux, leur 
olfrent des remédes si variés qu'il semble qu'il n’aient qu’a 
les saisir pour étre parfaitement heureux. 

Le premier, ou du moins le plus notable de ces théoriciens, 
a été Saint-Simon. ll est mort dés 1825. Enfantin, qui a été 
avec Bazard l'un de ses principaux disciples, s'est appliqué 
a préciser la doctrine. Abolition de la concurrence qui n’aboutit 
qu’a l’exploitation de homme par Thomme; deévolution 
presque universelle a I'Elat distribuant les taches entre toute 
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une hiérarchie d'agents ; dédain profound de toutes les chimeres 
libérales, telles sont les pensées directrices. A heure ou nous 
sommes, le saint-simonisme n’exisie plus guére a l'état de 
secle et, d'ailleurs, n'a jamais jeté de racines dans le peuple; 
mais il a fourni un fonds commun pour tous les systemes qui 
ont suivi. Et voici les principaux réformateurs : Pierre Leroux, 
avee la Triade et & la recherche de 'harmonie parfaite; Buchez, 
Vhomme de la fraternité universelle, tout pénétré a la fois de 
lévangile et de la révolution; Fourier qui imagine la création, 
sous le nom de Phalanstére, de demeures communes ot chacun 
ne travaillera que selon son attraction; mais comme les altrac- 
tions sont, suivant Fourier, infintment variées, il n’y aura 
point d’emploi, méme le plus vulgaire et le plus rebutant, qui 
ne soit rempli. Toutes les formes, méme celle du roman, sont 
mises & contribution pour séduire. Le romancier est Cabet, un 
avocat qui a été, un instant, magistrat : le roman, publié 
en 1840, se passe en Icarie, une Salente dépouillée de sa 
poésie et découronnée de ses dieux, sorte de terre promise, ou 
Etat, moyennant un travail journalier facile et court, se 
chargera de loger, nourrir, habiller les citoyens. 

Voici maintenant le vibrant appel aux passions. Celui qui 
pousse le cri de révolte, est Louis Blane. En son livre sur 
Organisation du travarl, il tente de se porter au premier rang 
des novateurs. En termes enflammés, il point le sort de l’ou- 
vrier qui ne peut ni cueillir les fruits du sol, puisqu’un pro- 
priétaire les détient, ni mendier, puisque la mendicité est 
interdite, ni trouver toujours du travail, tant est ardente la 
concurrence! Et alors, tout un systéme s’échafaude, éloquem- 
ment développé autant que fécond en inconséquences et en 
lacunes, et qui se résume en quelques traits : guerre 4 la féo- 
dalité industrielle et & la maxime hypocrite et mensongére de 
la liberté économique; devoir pour l’autorité publique d’as- 
surer du travail & qui n’en a point; toute-puissance conférée 
a cette méme autorité pour l’émancipation du _prolétariat ; 
création d’ateliers nationaux ou les salaires seront réglés, non 
d’aprés les capacités, mais d’aprés les besoins. Cependant l’Etat 
bourgeois est jugé incapable de se préter & une telle transfor- 
mation : de lA un dessein clairement insinué, celui d’une 
révolution politique qui devra précéder et rendre possible la 
révolution sociale. 
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Naturellement, les livres obscurs ou sont développées ces 
élucubralions ne se répandent pas dans les milieux populaires. 
Le mal s’opére pourtant. Il s’opéere par quelques petites feuilles 
qui monnayent la do-trine des livres, et sont lus par quelques 
initiés. Ceux-ci a leur tour, dans les usines, les ateliers, les 
chambres oi travaillent les ouvriers d'art, redisent, en inter- 
prétes plus ou moins fidéles, ce qu'ils ont compris. De lA une 
propagande a petit bruit, inapereue, mais continue, qui se 
poursuit sournoisement et dépose dans les Ames, par couches 
successives, les semences de colére ou de révolle. Que les 
salaires soient raisonnables, que les corps et les ames sotent a 
l'état bien sain, qu’aucun {léau ne s'abalte sur le foyer; el les 
mauvais germes demeureront a I'état latent sans aucun risque 
d’éclosion. Mais que vienne le chomage, la maladie ou bien 
encore quelque dureté de celui qui commande; et alors toutes 
les formules de révolte reviendront en mémoire, comme 
reviennent au souvenir d'un écolier les phrases d'une antho- 
logie. Et combien n’est-elle pas riche, l'anthologie du socia- 
lisme! On y proclame que tous les maux vienuent de la con- 
currence; on y fléetrit exploitation de l'homme par homme; 
on y vante avec Fourier les beautés du travail altrayant; on y 
affirme avee Louis Blane que les salaires doivent étre propor- 
tionnés aux besoins. Puis & toutes ces excitations s‘ajoultent, & 
l'usage des plus violents, les appels sauvages & la révolte : Diew, 
e’est le ma! ; la propriété, c'est le vol; ainsi parle Proudhon que 
je n’ai point cité parmi les novateurs; car il s’est contenté de 
détruire, sans aucun souci de réédifier. 

Les dangers les plus redoutables sont ceux qu'on ne voit 
point. Qu’on se rappelle que ces masses populaires ne votaient 
pas, que toute entente concerlée entre travailleurs s’appelait 
délit de coalition, que la seule presse qui comptat élail aux 
mains de ceux qui représentaient le pays légal; et l'on com- 
prendra que le gouvernement, ne pereevant aucun bruit de 
révolte, n’ait rien deviné de ce qui couvait silencieusement. 
Seuls, les observateurs trés attentifs notent quelques signes qui 
décélent l'état des Ames. Un jour, aux funérailles d'un méde- 
cin radical, le langage est tellement violent que de Va/tonal en 
est scandalisé. Un autre jour, Henri Heine, un Prussien établi 
a Paris et trés averti des alfaires francaises, reproduit avec 


effroi les propos exaspérés qu ila recueillis dans les ateliers. De 
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la préfecture de police arrivent aussi quelques avis inquiétants. 
Un instant on écoute; puis lattention est attirée ailleurs. 

Cependant, le principal péril des prédications socialistes 
réside dans la portion de vérilé qui s’y glisse. Tout en dévelop- 
pant de dangereuses chimeéres, elles appuyaient, comme on 
ferait pour une plaie sensible, sur des points justement dou- 
loureux. I} serait excessif de dire que le gouvernement de Juil- 
let ait été indifférent au sort des masses. Il a multiplié les 
écoles, eréé les créches, organisé les caisses d'épargne; en 
outre, par une administration trés sage, il a développé a un 
degré extréme la prospérité générale ; ce qui, en accroissant 
les ressources des riches, a permis & ceux-ci, s'ils remplissent 
leurs obligations, d’accroitre & leur tour les gains des salariés. 
Mais cela fait, on s’est, dans les sphéres oflicielles, jugé quilte, 
et, aprés un examen de conscience un peu trop rapide, on s'est 
donné a soi-méme une pleine absolution. En quoi l'on n’a pas 
assez songé a ceux qui élaient en bas et qui s‘imprégnaient 
d'autant plus des sophismes que les mauvaises doctrines, en 
faussant leur esprit, exaspéraient tout un monde de regrets : 
non seulement regret de n‘étre rien au point de vue politique 
en face de la société censitaire qui était tout, mais encore et 
surtout, aspirations vers dvs lois d'assistance qui dleraient a 
louvrier guetlé par le chomage ou la maladie l'impression 
d'un entier délaissement. 

En compulsant les documents législatifs, on souhaiterait 
une bienfaisance plus active, une vue un peu moins exclusive 
de la seule politique, une connaissance plus complete des 
devoirs qu’imposent l'autorité et la richesse. Cette belle com- 
passion humaine, celte recherche ardente et fraternelle de 
toutes les miséres, on la retrouverait dans l’admirable groupe 
catholique qui, a cette heure-la méme, créait ou rétablissait 
fant d’euvres de charilé, de dévouement et de sacrifice. On 
peut regretter que quelque chose de ce souffle généreux n’ait 
pas animé ceux qui gouvernaient alors, et qu’ils aient laissé A 
d'autres le soin d’exploiter le beau mot de fraternilé. C’est que 
les meilleurs demeuraient plus ou moins les esclaves des 
préjugés passés. De l’insuffisance du sens religieux dériva pour 
eux, — si sages et si bien intenlionnés qu’ils fussent, — une 
insuffisante notion du devoir social. Tout entiers A leurs 
malaises politiques, ils ne songérent point & la maladie bien 
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plus grave qui les rongeait. Ils ne craignirent pas assez le 
socialisme qui sourdement les minait et se méliérent trop du 
christianisme qui, peut-étre, les eat sauvés. 


SIGNES PRECURSEURS 


Quand un @tre aux apparences robustes nous échappe subi- 
tement, on ne peut se persuader qu'une destruclion si soudaine 
n’ait été dés longtemps préparée et, en une vision rétrospective, 
souvent minutieuse jusqu’a la puérilité, on note tous les 
symplémes qui semblent aprés coup avoir été les avertisse- 
ments de la mort. Ainsi en fut-il du régime de Juillet. Quand, 
a I'égale stupéfaction de ses amis et de ses ennemis, il se fut 
effondré, l'on énuméra, en les grossissant, tous les signes qui 
eussent pu faire douter de sa solidilé, et ceux mémes qui 
n’avaient rien deviné feignirent d’avoir éié les plus clair- 
voyants. 

Les historiens du régime de Juillet n’ont rien omis de ces 
mauvaises chances ou de ces funestes présages : inondalions et 
récolte presque nulle en 1846; disette et émeutes pour les sub- 
sistances en 1847; bruits de malversations; crimes sensalion- 
nels; un lieutenant général et un président a la Cour de cassa- 
tion traduits devant la Cour des pairs et condamnés pour 
concussion; une publication a grand tapage qui, en exal- 
tant la révolution francaise, semblajl convier @ une autre 
révolution. 

L’opposition eit été bien inerte si elle n’edt mis I’heure a 
profit. Comme on ett fait d'une machine de guerre, elle dressa 
contre le gouvernement un projet déji discuté bien souvent, et 
qui abaissait a cent franes le cens électoral. C’était au prin- 
temps de 1847. Je sais tout ce qu'il y a de décevant et d'un peu 
puéril dans |’histoire conjecturale recomposée apres coup. Mais 
n était-ce pas pour le gouvernement l'occasion de prendre une 
vigoureuse initiative, en s'appuyant sur le groupe progressiste 
qui, depuis les élections de 1846, s’élait fortifié? Trés bruyants 
de langage, assez limides au fond, Odilon Barrot et ses amis ne 
réclamaient qu'une extension du privilége. Ils proposaient 
d'entrebailler la porte, jusque la ouverte seulement a un cer- 
tain nombre de bourgeois, et de faire passer par cette porte, 
comme on ferait & un guichet, d'autres bourgeois moins for- 
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tunés; le reste demeurerait au dehors. Le vrai dessein d’un 
homme d’Etal n’edt-il pas été de ressaisir le projet et de lab- 
sorber dans un projet d’ensemble, de facon qu'il y disparut 
comme chose partielle et de peu de prix? Chaque citoyen aurait 
sa part de capacilé électorale, cette capacité variant d’ailleurs 
suivant les conditions de famille, d’instruction, de fortune. 
Quelle n’eut pas élé, en face d'une telle initiative, la surprise 
de opposition & la fois déroutée et dépassée! Et cetle politique 
qui ett été la hardiesse ett ¢lé en méme temps la justice. 
Svit que cette vue des choses lui échappat ou que l’entreprise 
lui pardt trop vaste, soit qu’il craignit les résistances du 
Roi ou celles de la majorité elle-méme, Guizot, étroit de 
pensées aulant que magnifique de langage, se contenta d’op- 
poser a ses adversaires le plus intransigeant des refus. La 
Chambre, par son vote, lui donna raison. Mais était-il vrai- 
ment viclorieux? Le gouvernement se figeait au lieu de se 
renouveier. 

On sait le reste : l’opposition s’enhardissant et, sous pré- 
texte de banquets, dressant dans les villes, petites ou grandes, 
autant de tribunes ow se préchera la réforme électorale ; le 
public d’abord indifférent; les principaux acteurs de la poli- 
tique refusant de se compromettre; Odilon Barrot, seul 
parmi les chefs d’emploi, se donnant tout entier. Il arrive col 
engoneé, haute cravate, habit bleu 4 boutons dorés, pantalon 
clair. Il arrive naif, débonnaire et sonore, et, en des accés 
d'une indignation véhémente et candide, préche les maximes 
a la fois grandiloquentes et timides de l’évangile réformiste. 
Avant lui ou a sa suile, les plus diserts des assistants déplient 
leur papier. Au miiieu du choe des verres et des applaudis- 
sements, on saisil les mots de « corruption », « d’égoisme 
repu », de « France abaissée », de « gouvernement représentatif 
faussé », de « ministres frappés d’aveuglement ». Il n’est pas 
de harangues qui, & force de se répeéler, ne finissent par 
graver leur empreinte. L’opinion, d’abord trés froide, s'échauffa 
peu a peu. Mais les meneurs, ayant alteint leur but, ne seront- 
ils pas eux-mémes absorbés? Ledru-Rollin  s'était abstenu 
dabord; quand il sentit Vheure propice, il se démasqua. Les 
dynastiques qui s étaient flattés de submerger le ministére 
étaient déji submergés sous la poussée radicale. « La maison 
est & moi, c'est & vous d’en sortir », dit Tartuile & Orgon, 
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LA CONFIANCE DU ROI 


On atteignit la fin de 1847. Dans le monde officiel, nul ne 
prévoit une catastrophe, mais tous ou presque tous sont trou- 
blés. La vraie sagesse serail moins de changer les hommes que 


de travaiiler avec une ardeur rélléchie aux besognes reconsti- 
tuantes et populaires qui assureraient l'avenir. On ne s’éléve 
pas jusqu’a ces hautes pensées, mais parmi les gens de cour et 
jusqu’au chateau des Tuileries, des propos s’échangent d’abord 
& voix basse, puis en un accent plus affermi, sur la nécessilté 
de donner, par le renvoi de Guizot, un gage a l’opinion 
publique. Ainsi parlent le comte Molé, qui garde le souvenir 
rancuneux de la coalition; le chancelier Pasquier, a qui une 
longue expérience de la polilique a appris la souplesse; M. de 
Rambuteau, depuis longtemps préfet de la Seine et tres averti 
sur lesprit dela population parisienne; Montalivet surtout, 
qui, en sa qualité de colonel de la garde nationale, a recueilli 
beaucoup de contidences et que ses fonctions d'intendant de la 
liste civile mettent en relations presque journaliéres avec le 
Roi. D’autres, comme le maréchal Gérard ou comme Sébas- 
tiani, confient leurs craintes & M™ Adélaide qui, depuis le 
commencement du regne, a été la plus intime confidente 
du souverain, mais qui touche elle-méme & ses derniers 
jours. Jusque dans la famille royale, le troubl> régne; la 
Reine est ébranlée; de la Spezzia, le prince de Joinville, en 
une lettre intime & son frére le due de Nemours, lui contie ses 
anxiélés. 

C'est au Roi qu'il faut revenir & la fin de cette étude, de 
méme que nous l’avons commencée par lui. A lui appartenait 
la décision. Au cours de son régne, il a eu ses heures de décou- 
ragement. [1 comprend que, si la monarchie subsiste, le sons 
monarchique s’est oblitéré : de la, des doutes sur | hérédité 
de son pouvoir. Son grand malheur n'est pas d’élre combattu, 
mais de senlir qu’en cas de péril il ne sera pas soutenu. Ces 
réllexions ne laissent pas que de l’assombrir. Cependant, par 
une évolulion singuliére, l’age qui d’ordinaire rend craintifs 
les vieillards, a diminué les appréhensions du prince, en sorte 
qu’apres avoir observé longtemps une cauteleuse prudence, il 
serait exposé maintenant a tomber dans l’infatuation. C'est 
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qu il se remémore son régne : les émeutes vaincues, les partis 


désarmés, nulle loi d’exception, une observation serupuleuse 


de la Charte, la paix menacée deux fois, en 1831, en 1840, 
et maintenant raffermie; l’Angleterre moins favorable depuis 
los mariages espagnols, mais les Puissances continentales se 
rapprochant de nous; l'Algérie, longtemps objet de doutes et 
maintenant conquéte pleine de promesses. L’examen se pour- 
suit, atlestant les féconds résultats dun sage gouvernement : 
tous les revenus publies accrus, la propriété fonciére triplée 
de valeur, Paris embelli, Versailles restauré, les élections de 
1846 grossissant dune trentaine de voix la majorité gouver- 
nementale, un recensement recent constatant en quatre années 
un accroissement de quinze cent mille ames dans la popula- 
tion. 

Maintenant la récognition est achevée, tournant de plus 
en plus a l’apologie. Pourquoi le prinee changerait-il son 
ministere quand ce ministere a la majorité dans le parlement, 
quand lagitalion n'est sans doute qu'une agitation de surface, 
quand aucune vague de fond n/alteste Vintensilé d’un voeu 
populaire? Et c’est ainsi que le Roi sencourage a garder 
Guizot. Jadis il ne l'aimait pas; il lui a gardé raneune pour 
son role dans la coalition; il n'a signé qu’a regret en 1840 sa 
nomination comme ambassadeur & Londres. Avec le temps, il 
sest habitué a lui. Cet homme & Vapparence hautaine sait 
sassouplir & Poecasion; il est d’ime droite et, sans s'abaisser 
jamais, respectueux toujours; il est admirable orateur, et 
méme lorsque la politique se traine en des régions subalternes, 
il excelle & la revétir d’ampleur et de majesté. Puis, par qui 
le remplacer? Le nom de Molé vient aux lévres ; mais apres 
Molé, Thiers; car au fond, dans la Chambre, il n’y a que deux 
hommes, Guizot et Thiers, et & tel point que les débats parle- 
mentaires ne semblent parfois qu'un combat singulier entre 
eux. Or, Thiers, le Roi n’en veut pas. [1 l’a fort gouté autre- 
fois, et peut-clre le gotte-t-il encore. Mais il le redoute; il 
l’a eu deux fois pour ministre, en 1836, ea 1840, et n'a réussi 
qu’avee peine & contenir ses entrainements belliqueux. Et 
quelle ne serait point l'imprudence de le reprendre & l'heure 
ou l'état de I'llalie, de plus en plus confus et menacant, peut 
offrir A tout esprit téméraire, impulsif ou étourdi, une ocea- 
sion d’aventure? 
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Et c’est ainsi que le Roi, s‘affirmant & lui-méme que tout 
va bien, finit par se le persuader. Plus encore que Guizot, 1! 
est réfractaire a l’idée hardie de se rajeunir en se renouvelant. 
Il pourrait, comme on I’a dit, dérouter l’opposition par un 
projet d’ensemble sur le droit de suffrage. IL pourrait, par des 
lois d’assistance, se rapprocher des masses populaires. Il pour- 
rait, par la liberté d’enseignement, depuis si longtemps pro- 
mise, donner satisfaction aux catholiques, et, parcontre-coup, 4 
cette fraction des légitimistes liée au parti religieux. Mais il ne 
semble pas que ces hautes pensées aient jamais hanté son 
esprit. Maintenir ce qui existe, telle est toute sa politique. 
Dans cette disposition, il exagére encore son optimisme. 
Comme il recoit le général de Castellane, il étale devant lui 
une si complete satisfaction que le général en demeure stupe- 
fait. Il se refuse & écouter Montalivet. La Reine a été inquiete : 
il la calme avec cet air d’assurance qui rend la confiance et ce 
tutoiement affectueux qui est le signe des bons ménages. 
Guizot, en un entretien avec lui, lui offre de se retirer : le Roi 
repousse la suggestion. 

Y aura-t-il des troubles? Le monarque ne peut l'imaginer. 
Pour la sécurité publique, il se repose sur la garde nationale : 
il l’a vue en 1831, 1832, 1834, empressée & se rassembler, cou- 
rageuse et fidéle. C’est, 4 sa facon, sa garde royale a lui, flattée, 
choyée, caressée, ayant le premier rang dans toutes les revues, 
garde dont il se plait a décorer les officiers et & recevoir fami- 
lierement les chefs aux Tuileries. Se pourrait-il qu'elle fut 
jamais gagnée d’indiscipline? En tout cas, si contre toute 
apparence quelque péril surgissait, le Roi compte sur lui-méme. 
Il ne peut se persuader ni que ses forces soient diminuées, ni 
que lage ait énervé sa volonté. Il se sent toujours la méme 
énergie qui a vaincu les émeutes, la méme sagesse qui a sauve- 
gardé la paix; il compte enfin sur le méme bonheur qui I’a 
protégé au cours de sa longue vie, et c’est dans cette confiance 
que, le 28 décembre 1847, il ouvre la session des Chambres. 


LA CATASTROPHE 


Deux mois plus tard, le tréne était renversé, le Roi en exil. 
L’histoire n’offre pas de plus extraordinaire coup de sur- 
prise : — surprise chez Guizot précipile tout & coup de son 
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immobilité hautaine; — surprise chez M. Thiers, son rival 
qui, le 2 février, & la Chambre des députés, & propos des affaires 
iialiennes, s'est proclamé avec aulant d’étourderie que d’élo- 
quence « 'homme de la Révolution » et qui, & un mois d’inter- 
valle, dira & M. Cousin en un accent éperdu : « Il ne nous 
reste plus qu’a nous jeter aux pieds des évéques » ; — surprise 
chez les députés dynastiques, ces destructeurs ingénus qui ont 
ignoré qu’aux enfants seuls, il est permis de faire le mal et de 
dire ensuite : je ne l’ai point faitexpres ; — surprise chez le Roi 
lui-méme, sage longlemps, sage au point de passer pour la 
sagesse méme, mais a qui cette répulation de sagesse devient 
elle-eméme funeste, car elle fait naitre en lui l’infatuation ; — 
surprise enfin chez les vainqueurs, aussi abasourdis de leur 
triomphe que les vaincus sont anéantis sous leur défaite, et 
jetés subitement en une improvisation de république qui ne 
sera ni mal intentionnée, ni persécutrice, mais qui tout de 
méme accumulera plus de fautes en trois mois que la monar- 
chie en dix-huit ans. 

A travers ce qui semble coup de surprise, ne pourrait-on 
pas discerner une certaine faiblesse iniliale, et pour ainsi dire 
constitutionnelle, qui laissa sans défense contre cette surprise 
méme, et transforma une simple crise en un mal mortel ? 

On peut se représenter un architecte qui, en construisant 
une habitation, la pare avec un soin jaloux de tout ce qui peut 
servir a l'agrément et aux aises de la vie ; mais, soit négligence, 
soit nécessité de batir vile, ne prend qu'un médiocre souci 
d'assurer la solidité des fondations ou celle de la toiture, en 
sorte qu'un ouragan, méme de violence moyenne, pourra tout 
balayer. En cette demeure a la fois confortable et fragile, 
on retrouverail l'image de la monarchie de Juillet. A mi-hau- 
teur, le plus ingénieux assemblage de toutes les commodités 
qui peuvent embellir l’existence, et |’accumulation de toutes 
les ressources qui permetlent aux facultés de lesprit de se 
développer jusqu’’ plein rendement. Li se sont pelotonnés, — 
trés satisfails et ayant toute raison de l’étre, — les privilégiés 
du régime, ces électeurs censilaires, non seulement favorisés 
mais comblés. En leur logis bien clos, et défendus jusqu’a 
l'excés contre toute intrusion, ils travaillent avec zéle et admi- 
nistrent toutes choses en gens ménagers autant qu’avisés. 
Cependant, plusieurs d’entre eux, qui se proclament et se 
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croient dynastiques, cedent aun penchant tres commun parm 
les hommes, la lassitude de leur propre repos et, sous prélexte 
d'améliorer, ne résistent pas a la tenlation de pratiquer 
quelques coups de sape dans les murs de cetle demeure solide 
en apparence, en réalité tout artificielle, tant elle a élé ame- 
nagée pour ainsi dire enl’air en une double déliance, celle des 
plus grands, celle des plus petils! On est sans scrupule tant on 
croit le régime fort, en sorte qu'on poursuit la petite désagré- 
galion, avec cette sereine étourderie des hommes graves qui est 
la pire de toutes. Le vacarme des paroles ne permet pas d’en- 
tendre les premiers craquements. Comme on a bati sur des 
fondalions peu solides et souvent & cdté des fondations 
anciennes, l’édifice, bien que récent, se creuse d'inquiétantes 
lézardes, s'ébranle et tout a coup s’écroule. Il s‘écroule sans 
qu'aucun obstacle arréte la chute. Qui viendrait au secours? 
Point ceux d’en haut qu’'en 1830 on a supplantés; moins 
encore ceux d’en bas qu’on a trop négligés et qui finissent par 
devenir ennemis. Et voici par terre tous les privilégiés du 
régime, meurtris d’ailleurs plutot qu’ensanglantés et plus 
apeurés qu’en péril; car le temps des grandes tragédies est 
passé. 

La fin lamentable ne doit pas faire oublier les bienfaits du 
régne, l’un des meilleurs que la France ait connus. La Révo- 
lution de 1830 avait introduit dans la longue chaine hérédi- 
taire une brisure qui jamais ne se ressouda tout 4 fait : de la 
un grand amoindrissement du respect. Malgré tout, a distance, 
on ne peut se défendre d’un regret mélé d’envie en songeant & 
ces temps heureux ou le budget ne dépassait pas un milliard; 
ou les seuls malversateurs qu'on put découvrir s’appelaient 
Teste et Cubiéres, o des lois, généralement sages et en pelit 
nombre, étaient votées sans irréflexion par des députés qui ne 
coulaient rien; ov tous les conflits extérieurs s’apaisaient, a la 
favon du nuages que traversent presque aussitOt de rassurants 
arcs-en-ciel ; ol, a certaines heures, gens de tribune ou diplo- 
mates n’eurent pour alimenter leurs discours ou leurs dépéches 
que l’indemailé Pritchard ou les mariages espagnols. 


PieRRE DE La GorcE. 
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A LA COMPAGNIE MONTEE 


Le 1 mai 1924, je recus ordre de partir pour Fez et 
de prendre le commindement de la compagnie montée du 
2° Etranger. Durant lhiver de 1924, les hordes d’Abd-el-Krim, 
qui poursuivaient les Espagnols avee un conlinuel succes, 
commenceérenta piller les tribus établies sur la limite extréme 
de la zone franeaise. Ces tribus se lasserent bientot de voir leurs 
hommes tués ou blsss’s en cullivant les champs, leurs femmes 
emmenées comme olages et leurs Lroupeaux enlevés. Les ecards 
de nandérent au maréchal Lyautey de les protéger. On nous 
donna lordre d’avancer et de préprrer la traverse de POuergha. 
A Vextrémité de cette zone, nous devions, suivant notre lac- 
tique habituelle, élablir une forte chiine d’avant-postes. Deux 
groupes furent désignés pour remplir cette mission: Pun partit 
de Fez et Vautre de Taza. 

Nos opérations se poursuivirent avec monotonie durant plus 
d’une semaine malgré une température torride. Le 1° juillet, 
nous avions, grace & un effort surhumain, disposé la ligne 
d’avant-postes et nolre tache était momentanément terminée. 

Le 5 juillet, la compagnie montée recut Vordre de rentrer 
a Fez pour un repos de huit jours. Sous un soleil de plomb, 
a travers un pays déserlique, nous n’atteignimes la capitale 
qu’a la fin du troisieme jour de marche. Nous nous sentions 
prodigicusement heureux. Lluit jours sans rien faire, huit 


(4) Voyez la Revue du {* avril. 
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jours & festoyer, ’ dormir! Ah! ce sommeil, quel supréme luxe 
pour un légionnaire ! 

Un ordre de marche nous arriva le 16 juillet. Nous devions 
quilter Fez le matin suivant, afin d’oecuper un avaut-poste 
dans le Moven-Atlas. A minuit done, le 17 juillet, nous partions, 
avec un escadron de spahis et une compagnie de la Légion. 

Une longue marche forcée nous mena au poste de la 
Kelaa, oi nous devions releve® le malheureux bataillon de 
légionnaires qui tenait le secteur depuis dix-huit mois. Le 
commandant ful transporté de joie en nous voyant arriver. 
Aprés un an et demi passé dans ce poste isolé, ses hommes 
étaient rendus & moitié fous par la solitude. 

Au bout d’environ quinze jours, lescadron de la Kelaa fut 
relevé et envoyé a Fez. Ce départ faisait de moi le seigneur 
du district. Le 4 septembre, tandis que je conduisais un convot 
de munitions vers le poste d'Ich Serouaf, j’entendis soudain, a 
trois ou quatre kilométres environ de notre destination, des 
coups de feu dans la direction des flane-gardes de droite. 
Mettant mon cheval au galop, et suivi d'un détachement de 
spahis, j'arrivai en peu de temps sur le théatre du combat. 
Quatre hommes gisaient & terre : deux étaient tués, les deux 
autres blessés et leurs quatre fusils avaient disparu. Il n’y avait 
personne en vue et l’exploration des alentours ne permit de 
découvrir aucun dissident : c’était l’embuscade classique. Les 
indigenes, & l’abri derriére des rochers, avaient tiré d'une 
hauteur de quinze ou vingt pieds, puis, aprés avoir achevé 
deux des hommes 4 coups de poignard, ils s’étaient dispersés, 
comme fumée au vent. Le tout n’avail duré que l’espace de 
trois ou quatre minutes. 

Les pluies d’hiver commencérent & tomber en octobre, et les 
postes ayant été pourvus de vivres pour huit mois, la vie 
se fit plus monotone. Les lugubres journées se succédaient 
implacablement. Je fus pris d’une série d’accés de fiévre qui 
m’envoyérent finalement a Ihdpital de Rabat. Durant ma 
convalescence, on me releva de mon service a la compagnie 
montée, pour m’affecter comme officier de renseignements a 
l'état-major du maréchal Lyautey. Ainsi commencérent les 
plus agréables jours de mon service en Afrique. 


Résident général au Maroc, le maréchal Lyautey occupait 
avec honneur et succés un des postes diplomatiques les plus 
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difficiles. Possédant a la fois la confiance des indigénes, celle du 
sultan et celle du gouvernement francais, il fit plus qu’aucun 
homme pour établir linfluence francaise dans l’Empire 
chérifien. 

Mon travail d’officier de renseignements n’avait rien de bien 
pénible, & l'exception d'une ou deux missions secrétes dans la 
zone espagnole, et je pouvais consacrer pas mal de temps a la 
vie mondaine de Rabat. Ma femme et mon fils étaient venus 
me retrouver et, durant tout l’hiver, je me reposai agréable- 
ment des rigueurs de la campagne précédente. 


ABD-EL-KRIM 


C’était le calme qui précéde la temptte. Avec le printemps, 
d’inquiétantes rumeurs coururent dans les environs de (Ouer- 
gha. Les tribus du nord commencaient & s‘agiter, et on nous 
fit savoir qu’Abd-el-Krim, qui avait entretenu de bons rap- 
ports avee le maréchal durant plusieurs années, et ne parlait 
de lui qu’en Vappelant « Protecteur de la foi », venait de 
menacer les tribus placées sous le protectorat francais. 

En avril (925, il devint évident que nous aurions @ exercer 
une surveillance active sur les avant-postes situés au dela de 
lOuergha. La, ot tout était tranquille deux mois auparavant, 
dinquiétants incidents s’étaient produits. Plusieurs corvées 
étaient tombées dans des embuseades et, le 19 avril, j’appris 
par un officier d’élat-major qui revenait du nord, que les 
Riffains, divisés en trois grandes /arkas, avaient pénétré sur 
le territoire des Beni Zeroual, brilant et dévastant tout sur 
leur passage. On envoya une escadrille d’avions de bombar- 
dement pour harceler les envahisseurs, et l’o: prit des mesures 
pour diriger vers le nord toutes les troupes disponibles. 

Le 22 avril, les Riffains atteignaient notre ligne d’avant- 
postes, qui s’étendait de l’Atlantique au nord de Fez et de Taza, 
et s’y installaient en se « terrant » d’aprés les plus récentes 
méthodes européennes. Egalement & cette époque, notre service 
de renseignements apprit que le chef d’élat-major d’Abd- 
el-Krim était un certain von Taunberg, qui avait servi 
sous Mackensen durant lavance allemande dans l'Europe 
orientale. 
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L’AVANCE DES RIFFAINS 


Vers le 25 avril, lasiluation avait empiré. Pendant la nuit, 
les Rilfains s‘étaient glissés entre nos avant-postes, coupant 
toutes nos lignes de communications et contraignant maintes 
tribus, Jusqu’alors soumises, a se rallier & eux. Le maréchal 
Lyautey télégraphia aussiteta Paris pour demander des renforts, 
puis, au moyen des troupes dont il disposail, il forma trois 
colonnes, une & El Kelaa des Sles, sous le général Colombat, 
une autre a Taza sous le colonel Cambay, et la troisiéme, 
commandée par le colonel Freydenberg, a Tissa. Cependant, 
malgré la rapidité avec laquelle ces forces avaient élé rassem- 
blées, nous n’élions pas préts a temps. Deux jours plus tard, 
les Rilfains exéeulaient une allaque d’ensemble sur nos 
avant-postes et les cernaient compléetement. Enfin le groupe 
Colombat, quicomprenail sept bataillons, quatre mille hommes 
au plus, savanea vers l’ouest pour balayer ’ennemi des alen- 
tours de Fez-el-Bali. Durant quelques jours, on fut sans nou- 
velles. 

Le 30 au matin, on nous informa que 3000 a 4000 Riffains 
avaient traversé |OQuergha et marchaient sur Tissa. Puis 
nouveau silence. 

Le soir du 2 mai, nous dinions, ma femme et moi, chez le 
maréchal. Au moment ou nous passions dans la salle & manger, 
un courrier arriva, porteur de nouvelles fraiches : un mot du 
général de Chambrun annoncait que tous les postes de son 
secteur étaient encerclés. Le groupe Colombat, ajoutait-il, avait 
engagé le combat contre les Riifains et subi de lourdes pertes, 
le colonel Cambay avait subi un échec & Kilfane, au nord de Fez, 
et le colonel Freydenberg élait sur le point d’atlaquer. Le 
général demandait sil pouvait faire évacuer entiérement la 
ligne d’avant-posles, au cas ou il le jugerait nécessaire... Le 
diner, comme on le pense, fut assez silencieux. Il n’y avait 
plus de réserves, et le maréchal le savait mieux que personne. 
En sortant de table, il m’ordonna de me tenir prét a l’accom- 
pagner & Fez le matin suivant. 

De mauvaises nouvelles nous y attendaient. Abd-el-Krim 
ne semblait pas encore avoir épuisé ses troupes d’atlaque et 
se préparait & prendre la ville. Si l’on songe que toutes nos 
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forces disponibles étaient divisées en trois colonnes séparées 
par de longues distances, et sérieusement occupées a ce 
moment, chacune de son coté, rien ne s’opposait a l’exécution 
de ce plan. Un exode général se produisit parmi les com- 
mereants et les autres membres de la population civile de Fez. 
Malgré la popularité d’Abd-el-Krim parmi les indigenes, aucun 
deux cependant ne désirait abandonner ses biens aux sau- 
vages pouilleux descendus des moutagnes. Le seul point lumi- 
neux de celte sombre journée fut un télégramme annoncant 
que douze bataillons dinfanterie et quatre batteries d'arlillerie 
de campagne, partis d’Algérie, arriveraient dans une quinzaine. 

Les nouvelles qui nous parvinrent dans la matinée sui- 
vante, remontérent un peu notre moral. Le groupe Colombat 
avail réussi & dégager quelques postes, et le colonel Cambay 
s'apprétait a effectuer une reléve au nord de Taza. Le colonel 
Freydenberg nous fil sivoir qu'il tenterait de délivrer le poste 
de Taourmat dans laprés-midi. 

Le général Colombat, avant été obligé d’employer la plupart 
des jeunes officiers de son élat-major pour combler les vides 
parmi les officiers de troupe, se trouvait maintenant démuni 
d'agents de liaison et réclamait quelques officiers volontaires. Je 
priai aussitot le maréchal de me relever momentanément de mes 
fonctions & son élat-major, et de m’affecter aupres du général 
Colombat. I] acquiesca, et m’ordonna d’aller me présenter le jour 
méme au général de Chambrun, qui dirigeait les opérations. 

AussitOt aprés le déjeuner, je me dirigeai vers le Quartier 
général, relié directement au front par le téléphone. Dans une 
vaste piece, assis devant une longue table de chéne, je vis le 
général etson chef d’étal-major, les écouteurs collés aux oreilles. 
Impérieusement, le général me fit signe de m’asseoir. Une 
carte du théatre des opérations s’étalait vis-’-vis de moi, cou- 
verte de fils et d’épingles & tétes mullicolores. Le général passa 
son aprés-midi entre le téléphone et cette carte, dont le dessin 
se transformait au fur et & mesure des nouvelles. Sur le coup 
de quatre heures, Freydenberg annonea qu'il avait accompli 
sa mission et délivré Taourmat. Le général, dont la figure 
s'élait éclairée un instant, poussa une exclamation de colére 
en entendant Il’annonce des pertes terribles qu'il avait subies. 

Nous n’avions aucune nouvelle du général Colombat depuis 
plusieurs heures et nous attendions son rapport, les nerfs 
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tendus. Ce fut un moment dramatique. Finalement, un mot du 
général nous apprit que ses efforts pour délivrer Bibane 
étaient demeurés vains; il réclamait des renforts et déclaeait 
que la petite garnison du poste continuait & tenir malgré un 
besoin impérieux de nourriture, d'eau et de munitions. 
Chambrun dépéecha deux bataillons de sa réserve, presque insi- 
gnifiante, de Fez, ogdonna a Colombat de soutenir Bibane au 
moyen de son artillerie et envova plusieurs avions qui devaient 
essayer de lancer dans le poste des vivres, de la glace et des 
munitions. Peu aprés, les communiqués cesserent d’arriver, et 
le général, se tournant vers moi, s’excusa de m/avoir fait 
attendre tout l’aprés-midi. A vrai dire, ce fut une des journées 
les plus intéressantes de ma vie: je n’aurais pas donné ma 
place pour un monceau d'or. Le général de Chambrun m’em- 
ploya au Quartier général pendant plusieurs jours, durant les- 
quels je fus & méme de recueillir des informations de pre- 
miére main sur tous les secteurs. 

Le 5, le colonel Frevdenberg obtint un léger avantage en 
diminuant un peu la pression ennemie, et le 6, plusieurs 
postes du secteur est étaient ravilaillés. Accalmie de vingt- 
quatre heures; puis, le 8, des renforts arrivérent d’Algéric. 
Nous pouvions dés lors envoyer sur le front nos derniéres 
réserves, et le général Colombat dressa ses plans en vue de 
pousser une colonne vers Bibane, le 13. Ce jour-la, nous atten- 
dimes a I'état-major, le cceur battant, tandis que les messages 
annoncaient les progrés de la bataille. 

On put craindre, tout d’abord, d’avoir a subir un nouvel 
échec. La colonne d/attaque de gauche avait été arrétée par 
ennemi aux premiéres tranchées et le groupe de droite 
n'était parvenu a briser les lignes que pour se heurter & un feu 
de mitrailleuses qui le clouait sur place. Colombat voulut 
néanmoins risquer sa chance; lancant ses réserves 4 travers 
Vaile gauche, il fendit les lignes, réussit & ravitailler le poste, 
et put se retirer avant la nuit en relevant les blessés. 

Quelques jours plus tard, je recevais ordre d’accompagner 
sur le front le colonel Nogués, chef d’état-major du général de 
Chambrun; presque aussitét, nous partions pour le secteur du 
général Colombat. Une auto d’état-major nous conduisit sur la 
rive sud de lQuergha, puis, le pont militaire franchi, un 
camion automobile nous déposa & Fez-cl-Bali ot des chevaux 














of 
le 
lu 


la 


1X 











A LA LEGION. 179 


nous altendaient. A dix-sept heures, nous étionsa Tafrant ou le 
groupe Colombat avail pris position. 


L’AGONIE DE BIBANE 


Tafrant se trouve & quinze ou vingt kilométres au nord-est 
de Pez-el-Bali; c'est de la que se déclenchérent quelques-unes 
des plus dures batatlles de lacampagne. Une chaine de collines 
sétend en demi-cercle, du nord a louest, et sur différents som- 
mets, tous visibles de Tafrant méme, sélévent cing avanl- 
postes, dont quatre résisterent, tandis que le cinquieme toin- 
bait aux mains de lennemi des le début de la campagne. 

Au nord-est, a sept kilométres environ, se dressail linfor- 
tuné poste de Beni-Der-Koul, dont l’intrépide garnison devait 
si tragiquement périr peu de temps apres. Archirkane se 
trouvait égilement au nord, a cing kilometres. A la méme 
distance, mais au nord est, s’élevait Audour, tandis que Bibane 
se montrait & l’ouest, cing kilométres plus loin. Au sud de 
Bibane, la chaine se lerminait par un escarpement qui servit 
de point de départ & toutes les expéditions de secours. 

Le 23 juin, les forces du général Colombat étaient réduites 
aux débris de sept bataillons d'infanterie et de cing batteries 
de 75. Le poste de Bibane, trois fois relevé,était completement 
cerné, et les deux bataillons qu’on avait laissés en arriére, 
pour le renforcer et lentourer de tranchées, se trouvaient 
maintenant dans limpossibilité de traverser les lignes.d’Abd- 
el-Krim et de rejoindre l’armée. 

Le général décida d’atiaquer de nouveau atin de les 
degager. Bibane fut done informé par héliographie que notre 
attaque aurait lieu le 25 au matin. Le 24, le général informa 
les autres postes de ses intentions. Je devais accompagner, en 
qualité d’ofticier de liaison, le colonel Nogués, qui commandait 
lavant-garde. Le 25 avant l’aube, nous nous mettions en 
marche : l’avant-garde, comprenant deux bataillons de la 
Légion et une balterie de montagne, était forte de 2000 hommes 
environ. A six heures et demie, nous arrivions sur la position 
de départ, située dans une dépression peu profonde, au sud de 
l'aiguille que dominait Bibane. A quelque trois cents métres, 
is'étendaient les tranchées riflaines, que nous avions l’ordre 
ide prendre d’assaut. . 
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C’était un matin gris, lourd, de mauvais augure... Le tir 
de barrage, signal de l’atlaque, commenca avee fracas et les 
jeunes ofliciers s‘élancérent a la téte de> leurs seetions. Les 
claquements du « soixante-quinze » couvraient tous les autres 
bruils; ca et 1a on voyait luire une arme. Les bataillons se 
déployérent et disparureat dans le brouillard. Nous nous avan- 
cions, le colonel et moi, juste derriére eux. Le fracas mainte- 
nant était assourdissant. Les pieces ennemies avaient ouvert 
le feu, et déja le sol était jonché de légionnaires. Comme 
nous atteignions les premiéres lignes, le brouillard se dissipa 
et les baionnelles élincelérent. Alors, tout & coup, notre propre 
tir de barrage s’abaltil sur nous! 

Avec une précision diabolique, nos projectiles éclataient 
sur nos téles, tuant indifféremment légionnaires et Riffains. 
Jenvoyai aussilot vers l'arri¢re une douzaine de coureurs et 
finalement le barrage s’arréta; mais, pendant ce temps, les 
mitrailleuses ennemies avaient réglé leur tir et leur feu 
nous paralysait. A partir de ce moment, néanmoins, et malgré 
la violence des ‘rafales qui s’abattaient sur nous, nos pertes 
furent moins terribles qu’au début du combat. 

Sur notre front gauche, se trouvait une maison basse 
construite en pierre, dont les murs épais dissimulaient un 
« nid » de mitrailleuses ennemies. Notre attention se concentra 
sur cette forteresse en miniature; mais, en dépit d'un bom- 
bardement de plusieurs heures, il fut impossible de la réduire 
au silence. Comme, de toute évidence, nous ne pouvions avancer 
tant que la maison serait debout, je fis porter un message au 
commandant de notre batterie de campagne, pour le prier de 
concentrer ses feux sur ce point. Non seulement il satislit a 
ma demande, mais il placa ses canons dans notre tranchée 
méme, d’ou il pouvail tirer, presque a bout portant (200 
métres &@ peine nous séparaient de l’ennemi) sur le blockhaus. 
Néanmoins, tous ses efforts demeurérent vains. Finalement, 
un groupe de ravitaillement arriva, muni d’un supplément 
de grenades & main, @ l'aide desquelles nous comptions obtenir 
un meilleur résultat. Le premier détachement qui fut lancé 
échoua sans attein4re l’ennemi, fauché par les terribles mitrail- 
Jeuses. Un essai de bombardement sur la maison elle-méme 
n’eul pas plus de succés. A chaque nouvel échec, l’ennemi 
nous injuriait, menacant des tortures les plus raffinées les 
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hommes qui tomberaient entre ses mains et se vantant de 
connailre nos plans presque en méme temps que nous... Ce 
qui dailleurs était probablement vrai... Impossible pour le 
moment de prendre ce blovckhaus d'assaut; il fallut se contenter 
dentretenir un tir rapide, au fusil et & la mitrailleuse, en 
atlendant de savoir ce que le principal groupe d’allaque était 
devenu. 

Celui-ci s'était déployé sur notre droite et avait rencontré 
la méme résistance. L’infanterie d’Abd-el-Krim était remar- 
quablement retranchée et, pendant un certain temps, tous nos 
assauls parurent voués & linsueces. 

A lextréme droite, se trouvait un autre blockhaus, sem- 
blable & celui qui nous tenail en échec. Un bataillon du 
if Etranger essaya de s’en emparer, en I’altaquant simultané- 
ment de front et sur les ed!és, ot des tranchées avaient été 
creusées; mais & chaque tentative, il fut repoussé, avant 
méme d’avoir pu se lancer franchement. L’une aprés l'autre, 
les sections, sautant le parapet, bondiss unt a lattaque. Peine 
inulile : les hommes tombaient comme le blé mur sous la 
faucille du moissonneuf. 

Alors le commandant de Landes, qui commandait le batail- 
lon, rassembla les douze officiers qui lui restaient, et donnant 
a chacun d’eux un sac de grenades, il les placa & quelques 
métres d’intervalle, sur une ligne, face aux tranchées du 
blockhaus ennemi. Suivilt alors un des plus extraordinaires 
exploits militaires qu'il me fut donné de contempler... 

Au signal convenu, tous franchirent le parapel comme un 
seul homme, et s’élancérent au pas de course. Dés qu’ils furent 
a bonne porlée, ils commencérent a lancer leurs grenades. 
A ce moment, cinquante méltres & peine les séparaient des 
lignes riffaines : le commandant et ses officiers ne mirent pas 
dix secondes a les parcourir. Le corps a corps fut presque 
immeédiat. La tranchée ennemie semblait vomir des flammes, 
mais les officiers continuaient néanmoins & foncer en avant. 


Alors, les grenades, lancées avec une adresse et une précision 
remarquables, commenceérent & prouver leur efficacilé. Les 
bords de la tranchée, se soulevant par monceaux, relombaient 
aussitot sous des formes aussi nouvelles qu’inattendues. Le 
commandant s'acharnait contre le blockhaus, et projetait, une 
a une, toules ses grenades a travers une fenétre placée sur le 
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colé. Tout & coup, l'un des murs sembla se gonfler vers l’exté- 
rieur et s’écroula : le blockhaus et ses défenseurs étaient 
anéantis. 

Les survivants du bataillon, cessant alors le feu de couver- 
ture, se ruérent spontanément a Tassaut. Sautant dans la 
tranchée, ils trouvérent les douze officiers, — qui par miracle 
navaient recu aucune blessure séricuse, — complétement 
mailres de la position. 

Quelques minutes plus tard, la moitié d’un bataillon de 
la Légion, troupe fraiche, arrivait pour nous renforcer: il 
avait ordre de monter & lassaut du blockhaus de gauche. Le 
capilaine qui commandait cette troupe décida d’attaquer avec 
une compagnie. Notre tir redoubla de violence, afin dobliger 
lennemi a courber la téte et de faciliter le départ de la colonne 
d’attaque. Au moment de franchir le parapet, le capitaine m af- 
firma que ses hommes s’‘empareraieut du blockhaus ou reste- 
raient sur le terrain. Ils se lancérent alors, fandis que les 
mitrailleuses crachaient furieusement. Le capitaine n’avait pas 
fait dix pas, qu'il tomba foudroyé. Quelques-uns de ses hommes, 
plus heureux, continuérent d’avancer, et un jeune lieutenant 
arriva méme a quinze pas des canons ennemis... 

La seconde compagnie de renfort projeta sur l’ennemi une 
décharge foudroyante; quelques hommes tenlérent méme de 
monter sur le parapet pour sélancer vers le blockhaus, mais 
leurs officiers les tirerent prudemment en arri¢re. Un caporal 
rampa sept fois sur ce terrain maudit, ramenant a chaque 
fois un camarade blessé: a la huiliéme tentative, il ne 
revint pas... 

Durant plusieurs heures, le combat se poursuivit sans 
grand changement. Revenant alors vers le général Colombat, 
je lui fis un rapport détaillé de la situation, et il fut décidé 
qu'une derniére tentalive serait faite & une heure et demie de 
l’aprés-midi. Dans l'intervalle, nous devions rassembler toute 
notre artillerie, et en placer une partie de maniére & pouvoir 
bombarder le blockhaus et les tranchées qui sélendaient a 
droite. Le convoi de ravitaillement fut poussé aussi loin que 
possible. A une heure tout était prét. Au moment voulu, nous 
nous dressions hors des tranchées ; puis, méthodiquement, sans 
hate intempestive, nous avancames & travers le champ de 
bataille ; & cet instant, aucune force humaine n’eut été capable 
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de nous arréter. Déferlant sur les tranchées ennemies avec la 
force dun raz de marée, nous fimes crouler le blockhaus sous 
la masse de nos grenades. 

Il nous fallut encore, durant une heure, lutter 4prement 
pour chaque pouce de terrain, avant d'atteindre le poste. 
Malgré les puissants délachements envoyés sur chaque aile 
pour empécher Venneimi d’envelopper la colonne, nous avions 
& peine progressé d’une centaine de métres que l’arriére-garde 
se trouvait sérieusement engagée. Comme nous arrivions pres 
du poste, les Riffains se refermérent sur nous, et lorsque les 
portes claquérent sur nos talons, nous étions compléelement 
eernés, La garnison ne comptait plus que cinquante-quatre 
hommes : quatre canonniers, un signaleur francais, et qua- 
rante-six tirailleurs sénégalais, ayant a leur téle le sergent 
BKernis et deux autres sous-officiers francais. 

La joie qu'ils éprouverent en nous voyant arriver était 
amoindrie par la crainte que cette tentative de secours ne fut 
la derniére. Il nous fallut prés de deux heures pour ravitailler 
le poste et distribuer les munitions; aprés quoi nous dimes 
songer au retour. Comme les portes s’ouvraient, le sergent 
Bernis salua son capitaine qui faisait partie de notre groupe et 
lui dit avec simplicité: 

— Adieu, mon capitaine, j'ai bien peur que nous ne soyons 
sacrifiés. 

Le capitaine l’embrassa tandis que nous sortions, et les 
portes se refermérent derriére nous. Le retour, bien qu’effectué 
sous un feu violent, fut moins pénible que laller. A peine 
avions-nous regagné la ligne de tranchées, qu'une forte arriére- 
earde fut délachée afin de couvrir notre retraite & travers la 
plaine; elle se replia rapidement ensuite sous la protection de 
notre feu de couverture. Comme nous approchions de Tafrant, 
on entendit de nouveau le bruit d’une fusillade. Un déta- 
chement riffain s‘étant avancé a travers la plaine, durant notre 
absence, harcelait la garnison depuis le début de l’aprés-mid). 
Nous étions sur le point de nous déployer encore pour leur 
donner une lecon, lorsque quatre escadrons de spahis sur- 
girent au galop de derriére les montagnes et les mirent en 
déroute. C’était un beau spectacle apres cette dure journée. 

Aprés l’appel, on fit le dénombrement des blessés et des 
morts : nous avions perdu dix-huit officiers et plus de cing 











3 
: 
; 
ry 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


cents hommes: un quart environ de la colonne entiére. Nous 
ne pouvions évidemment plus songer a ravitailler de nouveau 
Bibane, & moins de rester en poss:ssion des hauteurs environ- 
nantes, !chose impossible étant donné la faiblesse de nos effec- 
lifs. En laissant le gros de nos troupes a Tafrant, de maniére 
a pouvoir agir dans n’imporlte quelle direction, nous gardions 
la possibilité de sauver Fez, tandis qu’avee toutes nos forces 
rassemblées dans n'importe quel poste, il eut été relativement 
facile a Abd-el-Krim de nous contourner, puis, apres avoir 
bloqué notre arriére, de poursuivre sa marche jusqu’aux rem- 
parts de la ville. . 

Nous avions condamné Bibane et cette idée nous démora- 
lisait complétement. Le soir méme, un message lumineux 
annoncea que le poste, fortement altaqué, demandait l’appui de 
notre artillerie. La fusillade continua sans arrét durant toute 
la nuit, et nous sentions que les malheureux assiégés ne tien- 
draient pas au dela de quelques jours..., quelques heures peut- 
étre! Lorsque le soleil fut assez haut pour permettre d’uliliser 
Vhéliographie, le signaleur demanda de nouveau du secours. 
Nous lancames en retour: 

— Tenez quelques jours encore. 

Nous maudissions le fallacieux encouragement. 

Le 3, le sergent Bernis demanda de nouveau des seeours, 
ajoutant qu'il avait encore perdu huit hommes, que les blessés 
souffraient horriblement, et que la garnison n’avait pas fermé 
Poeil depuis quarante-huit heures. Nous élions bouleversés, et 
néanmoins on répondit encore que des secours ne tarderaient 
pas a arriver. Ce mensonge ne trompait personne et, moins 
que tout autre, le sergent Bernis... 

Le 4, les Riffains se resserrérent autour du poste, mais 
notre artillerie, occupée de toutes parts, ne pouvait pas venir 
en aide a ses intrépides défenseurs. Le 5, un obus éclatant 
juste au-dessus de Bibane, nous fit comprendre qu’ Abd-el-Krim 
avait déplacé ses artilleurs allemands. II était neuf heures du 
matin. A dix heures, j'accompagnai le général Colombat au 
poste d’observation que nous ne quitlames plus de toute la 
journée. De la, nous pouvions voir l’ennemi ramper douce- 
ment, tras doucement, vers l’enceinte extérieure, tandis que 
nos mitrailleuses tiraient avec frénésie. L’héliographe étincela 
désespérément: « poste fichu », puis vint un dernier message 
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qui ne fut jamais achevé. Haletants, nous répétions chaque 
lettre & mesure qu’elle apparaissait: S. E.R. G. E. N. T., 
sergent B...; nos vimes alors des centaines de Riffains esca- 
lader les murettes... 

Le général serra les dents, livide, et se tournant vers le 
commandant de Partillorie, lanea un ordre bref: 

— Et maintenant il faut Los avoir. 

En un instant, tous les canons furent braqués sur le poste 
quils réduisirent en poussiére, ainsi que quelques braves 
légionnaires probablement encore en vie. 

Le général pleuratt. Le lendemain, on abattit encore 
quelques Riffains, tandis qu’ils s'apprétiient & emporter les 
débris de matériel qui so trouvatent dans le poste en ruines. 
C’était un spectacle navrant... 


LES DEFENSEURS D’AUDOUR ET D’ARCHIRKANE 


La prise de Bibane libérant des contingents riffains qui 
pouvaient ainsi renforcer les assiégeants des autres postes, la 
chute d’Audour et dArchirkane devenait inévitable. 

Le 7 juin, les hordes d’Abd-el-Krim ayant enfonceé nos 
lignes, pres d’OQuezzan, le général Col mbat euvoya une colonne 
volante pour soutenir les troupes de défense. Tafrant, de ce 
fait, tombait sous les ordres du colonel Pompey, vieux soldat 
peu endurant vis-a-vis de la routine administrative et sachant 
prendre ses responsabilités. Il soe rendit tout de suite compte 
qu’Audour et Archirkane ne pourraicnt tenir plus longtemps, 
et leur fit héliographier Vordre dévacuer, si possible, le matin 
suivant & deux heures. Il n’avait pas grand espoir de voir 
revenir les garnisons saines et sauves, mais il pensait, en 
agissant de la sorte, leur donner tout de méme quelques 
chances d’échapper au massacre. 

Audour était gardé pir cinquante hommes, sous les ordres 
du lieutenant Franchi; trente autres, ayant un sergent a leur 
tele, défendaient Archirkane. Les deux postes firent savoir qu ils 
avaient compris notre message el demandérent l’'appui de notre 
artillerie durant leur retraite. Malgré Vemploi du code secret, 
l'ennemi parut saisir tous nos signaux. On sut plus tard qu’ils 
avaient menacé les défenseurs des plus horribles tortures, en 
les informant que toules nos instructions étaient interceptées. 
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Le feu continua sans interruption durant tout le jour et toute 
la nuilquisuivirent. Nous observions les progres de la batattle 
autant que nous le permettait la lumiere déclinante da jour, 
et bien apres la tombée de la nuit nous élions encore aux 
tranchées, préts & voler au secours de la garnison qui, la pre- 
miére, parviendrait & traverser les lignes ennemies. A neuf 
heures, nous perciimes les derniers signaux lumineux, puis, 
la fusillade se ralentit. Entre neuf et dix heures on entendit, 
dans la direction d’Audour, une explosion suivie dun silence 
ab-olu. Restait-il encore un étre vivant dans le poste? Inlassa- 
blement, nous lancions le méme appel : 

— Tirez une fusée verle sice message vous parvient. 

Peine perdue, pas de réponse. 

Bien gue le feu eit completement cessé autour d’Audour, 
il semblait impossible que ses défenseurs fussent arrives & 
traverser les lignes ennemies: le poste avail sauté ou les Rilfains 
lavaient pris d’assaut... Nous avionus perdu tout espoir de 
revoir jamais nos malheureux camarades. Néanmoins, les sen- 
tinelles recurent lordre de veiller soigueusement & ne tirer 
sur aucun rescapé et toute notre allention demeura tendue. 

Vers une heure, un officier affirma entendre du bruit sur 
la droite. Chacun se tut aussitol, Voreille aux aguels. Nul 
doute, on percevail quelque chose... Le cliquetis des baion- 
neltes! Nos espoirs renaissaient. L’artillerie ouvrit un feu 
violent surles lignes riifaines, mais une demi-heure s'¢eoula 
encore dans l’atlente. On fit cesser lo tir de barrage. Puis, de 
nouveau, on entendit un faible son, plus rapproche cette fois, 
a quelques centaines de métres de notre front. On envoya un 
capitaine et cinquante hommes en reconnaissance. Finalement, 
a 4 heure 30, ceux-ci réapparurent, suivis de la garnisou 
d’Audour. 

Le lieutenant Franchi sauta le dernier dans la tranchée. 

Je courus au posle réveiller le colonel Pompey pour lui 
annoncer la bonne nouvelle. Le colon:|, endossant a la hate 
sa tunique, entra dans la cour inlévieure du poste, juste 
comme Franchi y pénétrail a la téte de sa petite troupe. Un 
commandement jaillit : 

— Peloton, halle! Présentez armes! 

Le général resta cloué sur place et salua d'un mouvement 
d’automate. Son expression n’eut certes pas élé dilférente en 
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présence d'un détachement de revenants. I! admirait le cran et 
la discipline magnifiques de cette troupe en haillons, et un 
sourire détendit sa figure fatiguée. Il félicita les hommes, 
embrassa Franchi, et fit servir au détachement les derniéres 
bouteilles de champagne. 

La salle du mess nous rassombla tous autour de Franchi, 
tandis que celui-ci, malgré sa fatigue voisine de I’épuisement, 
nous faisait le récit de son évasion : 

— Ayant assisté a la prise de Bibane, comme d'une loge 
de théatre, nous dit-il, je vis quelles faibles chances nous 
avions de sortir vivants d’Audour. L’acharnement continu des 
attaques ennemies est di a la perfection de leur systéme de 
releve. Toutes les quarante heures, des troupes fraiches 
arrivent aux tranchées et accomplissent cette opération avec 
une précision européenne. Parmi les assiégeauts du poste, 
J avais reconnu les visages familiers de combattants qui, moins 
de dix mois auparavant, faisaient partie de ma troupe et 
savaient parfaitement a quoi sen tenir sur la disposition géneé- 
rale des fortifications. Ils étaient les premiers a lancer les 
imprécations et les menaces qui suivaient les échanges de 
signaux, et notre code ne semblait pas avoir de secrets pour 
eux. Comment étaient-ils arrivés a le connaitre? Mystere... 

Avant recu lVordre d’évacuer le poste, Franchi avait cherché 
un moyen de détourner l’attention de l’ennemi, tandis que ses 
hommes méneraient 4 bien leur évasion. Taillant deux petites 
bréches dans les murettes extérieures du poste, il v placa deux 
canons de campagne, dont les gueules furent abaissées de 
maniére a pouvoir tirer sur l’ennemi & bout portant. Puis, la 
nuit venue, il fit pratiquer dans le mur arriére, celui qui nous 
faisait face, une large ouverture par laquelle il comptait effec- 
tuer sa retraite. Une profonde cavité, creusée par un obus, & 
quelque cinquante métres sur la droite, devait servir de refuge 
a ses hommes avant I|’élan final pour la liberté. A sept heures, 
voyant l’ennemi se glisser sournoisement vers lenceinte, 
comme pour attaquer, Franchi ordonna a ses hommes de sortir 
et d’aller se terrer dans le trou d’obus. Ace moment, Il’assaut 
se déclencha et Franchi, ayant parfaitement calculé son affaire, 
fit feu simultanément de ses deux canons a bout portant sur 
les assaillants, qu'il décima. C’était le bruit d’explosion que 
nous avions entendu. Cette décharge suspendit I’attaque 
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durant quelques secondes dont Franchi profita pour s’échapper 
et rejoindre ses homies Trouvant la cag? vide, les Riffains, 
en dépit de leur discipline, s'attardérent a piller, tandis que 
la garnison abandonnait son refuge et franchissiit, & Paide de 
quelques grenades, la faible ligne de soutien arri¢re. 

Malgré la célérité déployée durant les quelques minutes 
qui suivirent, il était impossible d’éviler la poursutte. Voulant 
néanmoins conserver toutes les chances de salut, Franchi fit 
retirer les cartouches de tous les fusils, de peur que le bruit 
d'un coup de feu, malencontreusement laché, ne put réveler la 
présence de sa pelite troup» et lancer l'ennemi sur ses traces. 
Comme ses hommes se prépiraient a franchir une étroite riviere 
située entre le poste et Tafrant, ils avaient é1é allaqués par un 
délachement de rodeurs riffa‘ns, avee lesquels ils avaient di 
engager un sérieux combat a la baionnelte: dou le bruit 
suspect qui avait altiré notre attention. Tl n’y eut qu'un indi 
gene tué et un sergent blessé durant cette pénible retraite, 
el ce dernier, refusant stoiquement Taide de ses camarades, 
les pria de continuer leur chemin sans s‘occuper de lui. I 
était parfaitement renseigné sur les coutumes rilfaines, ajoula 
Franchi: aussi la derniére balle qu'il tenait en réserve était-elle 
pour lui... Aprés avoir traversé le cours d'eau, ils rencontrérent 
le délachement de secours. 

Franchi nous dit encore que ses hommes n’avaient fait, 
durant la derniére semaine, qu'un seul repas et bu seulement 
un quart d’eau par jour... Puis il tomba endormi! 

Notre garnison, elle, ne pouvait guére songer au_ repos. 
Nous n’avions encore aucune nouvelle d'Archirkane, et l’exci- 
tation générale, suscitée par l’arrivée des survivants d’Audour, 
nous avail presque fait oublier qu'un deuxiéme groupe était 
également en train de se replier. Des trois heures, nos canon- 
niers avaient ouvert un feu violent, tachant cette fois d’arréter 
la poursuite de l’ennemi par un barrage circulaire, qu’ils main- 
tinrent dix minutes. Vers trois heures et demie, on entendit 
une fusillade nourrie dans la direction d’Audour, mais le 
silence écrasant qui suivil délruisit notre espoir, provoqué par un 
premier succes. Nous ne pouvions guére compter sur la méme 
chance deux fois dans la méme nuit. J’étais navré... Le silence 
se prolongea au dela d’une demi-heure, puis, notre artillerie 
envoya quelques obus dans le poste méme. Peu aprés ce tirde 
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représaille, nous pereevions de nouveau le bruit saccadé des 
coups de feu, renforcé de temps @ autre par léclatement plus 
sourd des grenades & main. Peu A peu, le bruit s’enfla : on 
entendit un bref « qui vive! » de lavant-poste d’écoute, et 
instant d’apres, le pesant toe-lloe de pas lourds de fatigue 
nous prouvait qu’au moins quelques-uns des défenseurs d’Ar- 
chirkane avaient pu s'echapper. 

Le sergent qui commandait le poste me raconta qu’aprés 
avoir traversé les lignes eunnemics, il avait divisé ses hommes 
en trois groupes pour les diriger sur Tafrant par des che- 
mins dilférents. Les trois groupes avaicut élé poursuivis, mais 
chacun d’eux étail assez fort pour lutter contre Vadversaire, 
contrainl, lui aussi, au morcellement de ses troupes. 


TAFRANT ENCERCLE 


Le jour snivant fut plus calme. Nous pouvions voir les 
Riffains grouiller comme des fourmis sur les postes abandon- 
nés, Mais nous nous abstentons de tirer, afin de ménager nos 
reserves d’obus, déja aux trois quarts épuisées. Comme aucune 
des garnisons rescapées n'avail eu le temps de mettre son 
artillerie hors de service, nous redoulions de nouveaux bom- 
bardements. Néanmoins, les réserves de fusées ayant été 
enterrées, les Rilfains ne sembliient pas encore avoir réussi 
a les découvrir, car, vers neuf heures et demie, cette nuit-li, 
ils lancerent contre nous des obus sans fusées qui tombérent 
derriére le poste, sur les tentes que nous avions plantées aun 
revers d'un talus. Nos propres piéces, se mettant alors de la 
partie, eurent tot fait de les réduire au silence. 

Il est curieux de constater avec quel mépris les troupes 
modernes considérent les obus. Ceux-ci, méme quand ils n’ex- 
plosent pas, sont pourtant aussi meurtriers que les boulets 
d'autrefois; mais la généralion nouvelle s’est accoutumée au 
bruit de la mitraille. 

Liennemi se lassa vite de jouer avee les canons capturés 
et nous espérions bien nous plonger celle nuil-la dans un som- 
meil réparateur... Hélas! a peine étais-je installé sous ma 
tente, qu’un grondement terrible suivi de jurons et de cris de 
douleur, m’éveilla en sursaut. L’ennemi avail fini par décou- 
vrir les fusées et commencait maintenant un tir efficaces Le 
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reste de la nuit fut épouvantable; le feu se poursuivit avec 
une intensité et une précision diaboliques. Nos essais de contre- 
batterie resterent sans résultat, !ennemi avant camoullé la 
position de ses piéces qui se trouvaient habilement « défiless 
aux lueurs »; nous ne pouvions done que tenter des tirs sur 
zone, avec la piétre satisfaction de savoir que nos canonniers 
envoyaientencore plus de projectiles que nous n’en recevions... 

A l’aube, apres l’appel des hommes et I’évacuation des 
blessés, le colonel Pompey rassembla ses officiers pour leur 
annoncer qu’il avait été décidé, depuis l'abandon des avant- 
postes, que Tafrant ne serait plus gardé que par six compa- 
gnies d'infanterie et quelques bouches & feu, le reste de nos 
forces devant étre retiré et employé ailleurs. 

Fez-el-Bali nous envoya dés le matin douze cents mules de 
bat; les tentes furent pliées, l'équipement chargé et, a deux 
heures de l'aprés-midi, nous nous mettions en route, précédes 
d’un fort détachement de cavalerie, destiné a protéger notre 
flane gauche. Comme notre colonne sortait du poste, les obus 
commencérent a pleuvoir a l’intérieur des murs. Une fois dans 
la plaine, notre situation n’avait encore rien d’enviable... La 
route s’étendait, paralléle 4 la ligne de front ennemie, et il fallut 
marcher l’aprés-midi entier sous un feu assez vif, tandis que 
notre flanc-garde de spahis engageait une série d’escarmouches. 
Le soir méme, nous atteignions Fez-el-Bali. Nous étions impa- 
tients d’avoie des nouvelles de Tafrant. Des « indicateurs » 
nous informérent que le poste avait été complétement encercleé, 
peu de temps aprés notre départ, et qu’a l'heure présente, les 
Riffains travaillaient 4 organiser leur systéme de tranchées. 

I] était fort heureux pour nous que l’attention de l’ennemi 
eut été détournée sur Tafrant, notre propre position a Fez-el- 
Bali, dénuée de toute protection naturelle et surplombée par 
des montagnes, élant excessivement précaire. Des stratégistes 
plus expérimentés que les Riffains eussent abandonné ces petils 
assauts contre les postes, pour tomber sur le gros de l’armée et 
tenter de lui porter le coup fatal. S’ils avaient réussi & nous 
écarter de leur chemin, Fez ne leur offrait plus aucune résis- 
tance, et ils étaient a méme de négocier une paix avantageuse. 
Quoi qu’il en soit, ils suivirent leur tactique habituelle, inca- 
pables d’abandonner une proie facile pour une capture plus 
intéressante sans doute, mais plus pénible aussi, 
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Lecamp ayant été dressé dés notre arrivée, je dinai dans 
ma tente avee le lieutenant Tabouis, chargé des transports. 
A mesure que le jour baissait, les messages lumineux qu’en- 


voyail Tafrant devenaient de plus en plus inquiélants. Tabouis - 


élait comme un lion en cage, son plus jeune frere étant resté 
dans le poste ot il commandail une compagnie indigeéne. 
Vers neuf heures, je laccompagnai sur un monticule dot 
lon pouvait voir la lueur des canons et celle des signaux. 
(était une élrange vision: le poste semblait littéralement 
entouré de feu. Presque a chaque minute, la tranchée ennemie 
paraissait s'embraser, éclairant la position d’une lumiere spec- 
trale, d’un blane bleuté, qui sévanouissail brusquement 
ensuite, laissant ia nuit plus noire... L’héliographe clignotail, 
donnant des nouvelles du combat : 

— Sommes serrés de pres. Pouvez-vous envover du renfort? 

Jusqu’a deux heures, le feu se poursuivil avec rage, puis 
cessa brusquement. Nous lancames aussilol un message pour 
nous informer des pertes subies. Tabouis s'agrippait & mon 
bras, tandis que la réponse arrivait lentement : 

— Un... lieutenant tué... quatre sergents... 

Tabouis, lachant non bras, bondit vers la tente des signaleurs. 

— Rappelez-les, cria-t-il, le nom, le nom, /e nom! 

Le télégraphiste transmit la question, mais l'appareil étant 
requis pour des besognes plus importantes, celle-ci demeura 
sans réponse. 

Tabouts était complétement affulé, Je le ramenai dans ma 
lente en essayant de Je calmer, 

— Songez-donce, lui disais-je, qu'il y a plus de vingt lieu- 
tenants & Tafrant! Sevez raisonnable, votre frere est surement 
sain et sauf, 

Mais il répétait avec obstination : 

— Mon frere est mort! Il est mort! 

Finalement il se jeta sur mon sac de couchage et s’endormit 
épuisé. Le lendemain matin, & cing heures, je fus éveillé par 
un planton du quartier général : 

— Le départ est fixé pour sept heures, mon capitaine; vous 
tes chargé de prévenir le lieutenant Tabouis que le transport 
accompagnera la colonne. Voici encore un message du frere 
du lieutenant. Oui, mon capilaine, il est en parfaite santé, 
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LE LIEUTENANT LAPIERKE A BENI-DER-KOUL 


On fit, ce jour-la, plus de vingt kilometres en direction de 
la base de Kolen, afin de lui porter secours; notre artilleria 
devait également soutenir lavant-poste de Beni-Der-Koul. Ce 
dernier, situé sur la créte d'un escarpement et dans une posi- 
tion analogue 4 celle de Vinfortunce Bibane, ne pouvait guere 
espérer tenir longtemps. 

Je recus lordre de rejoindre le général Colombat & son 
nouveau P. C. d’Ain-Defali. Prenant & Kolen la « drésine » 
militaire (infime torlillard sur voie de 0 m. 60), j'arrivai A 
destination aprés un voyage accablant qui dura plus de sept 
heures. De bonnes nouvelles m’atlendaient. Un message de 
Tafrant annoneait que lennemi, aprés avoir tenté un dernier 
assaul et subi de lourdes pertes, s’élail décidé a la retraite. 

Durant quelques jours, tout fut calme sur l'ensemble du 
front. De part et d’autre, on était las de ces combats ininter- 
rompus et l’excessive chaleur d’un été tropical nous faisait 
cruellement souffrir. 

Le 13 juin, l’élat-major, prenant place dans un des autocars, 
se dirigea plus 4 louest, vers Quezzan, afin d’y recevoir le 
maréchal Pétain et le président Painlevé venus pour inspecter le 
front marocain. Il suftit de peu de temps au maréchal pour 
juger la situation et demander que de séricux renforts fussent 
envoyés de France dans le plus bref délai. 

Peu aprés la visite du maréchal Pétain, je fus désigné pour 
établir un nouveau sysleme de défense autour d’Ain-Defali. 
Durant plusieurs jours, je travaillai avee acharnement & mes 
plans afin de fortifier également la téle de ligne qui se trouvait 


“9 


a proximité. Comme j’achevais ce travail, j’appris la chule 
de Beni-Der-Koul : le dernier avant-poste succombait sous 
les attaques d’Abd-el-Krim. Le sous-lieutenant Lapierre, frais 
émoulu de Saint-Cyr, en avait le commandement. Au dernier 
moment il recut, parait-il, l’ordre d’évacuer la position. 
Malheureusement pour lui et les sirvivants de la garnison, 
ils étaient alors complétement cernés. Les Riffains, s’étant éta- 
blis dans de solides retranchements, semblaient décidés a les 
réduire par la famine. Sachant qu’il ne pouvait espérer aucun 
ravilaillement avant quelques semaines, et n’ayant plus que 
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pour trois jours d’eau dans les citernes, le lieutenant Lapierre 
télégraphia au quarlicr géveéral en d->mindant qu'un message 
ful envoyé a ses prreats afin de les rassurer sur son sort. 
I} tint eneore pendant deux ou trois jours, repoussant les 
altaques. Puis ses mitrailleuses s’eurayerent. Une fois encore 
il signala : 

— Six hommes vivants. Puis-je espérer renfort? 

[] ne recut probablement qu'une réponse évasive, car deux 
heures plus tard, il faisait tout sauter. 


Je fus de nouveau envoyé & Fez, le 18 juin, pour enseigner 
le maniement de la mitrailleuse & quelques-uns des bataillons 
de renfort. J’y restai deux mois encore, élouffant litléralement 
de chaleur el instruisant mes tirailleurs. Les nouvelles du 
front devenaient de plus en plus encourageantes. A ce moment, 
personne n’eut élé capable de predire quel temps il nous fau- 
drait pour briser les forces d'Abd-el-Krim, mais nous savions 
que le printemps suivant, au plus tard, il serait a notre 
merci... 

Vers la fin du mois d’aout, je tombai malade. Une ancienne 
blessure me faisant soulfrir, Vinstruction journaliére sous un 
soleil tropical acheva de briser ma résistance. Je lultai tant 
jue je pus, mais un beau jour je me réveillai sur un lit 
dhopital. A mon entrée en convalescence, je fus envoyé a 
Casablanea, et de la en France, & Paris, avec une permission 
de six mois soigneusement pliée dans la poche de ma tunique. 
J’avais vu le Marve sous son meilleur et son plus mauvais 
jour. Mes aspirations les plus romanesques étaient dépassées, 
el de beaucoup, par l’expérieuce que je venais de faire de la vie. 


Prince AAGE DE DANEMARK. 


Texte francais de la baronne P. de Gavardie, 


TOME Ile — 4934, 43 








ALPHONSE XII ET LA FRANCE 
EN 1914 


L’accueil que Paris a fait aux souverains d’Espagne n’a pas 
été inspiré seulement par le respect di & une royale infortune; 
il l’a été aussi, il l’a été grandement, par le souvenir de la sym- 
pathie qu’Alphonse XIlla témoignée & notre pays aux jours 
d’épreuve. Si l'histoire de son activilé diplomatique au cours 
de la Grande Guerre reste encore & écrire, il suffira d’en retracer 
ici le premier chapitre pour montrer par quels actes et par 
quelle attitude se justifiait a l’avance hommage de gratitude 
populaire que la France vient de lui rendre. 

Lorsqu’en aout 1914 la querelle austro-serbe s’éleva aux 
proportions d’un conflit européen, lorientation politique de 
Espagne empruntait pour nous une particuliére importance 
& sa situation géographique : or, elle dépendait en grande 
partie des sentiments personnels du souverain. Les dispositions 
d’Alphonse XIII ne semblaient guére douteuses, si l'on s’en 
tenait & leurs manifestations extérieures. Lors de son voyage 
officiel & Paris en 4913, tous les assistants avaient remarqué 
l’épanouissement de sa physionomie lorsqu’au Petit Palais, le 
préfet de la Seine lui avait rappelé, en termes particuliérement 
heureux, qu'il descendait d’Henri IV. La méme année, en 
octobre, au cours de la visite de M. Poincaré en Espagne, il 
déclarait spontanément a son hote, qu’en cas de guerre euro- 
péenne la France pourrait mobiliser en toute sécurité, sans 
avoir & redouter de sa voisine « un coup de poignard dans 
le dos ». 
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& LA DECLARATION DE GUERRE 


Lorsque, deux mois plus tard, éclate la catastrophe pres- 
sentie, son premier mouvement est de renouveler ces assu- 
rances, au cours de deux audiences accordées 4 Saint-Sébastien, 
les °? et 4 aout, a lambassadeur de France, M. Geoffray. « Sa 
Majesté, écrivait ce dernier a la suite de la derniére, m’a mani- 
festé tres vivement combien ses sympathies étaient du cété fran- 
cais, en ajoutant qu’il était désolé d’étre a la téte d’un pays trop 
faible pour s’engager dans la lutte. Avant du sang francais 
dans les veines, il suit avec admiration les efforts que le gou- 
vernement de la République a faits pour tenter d’assurer le 
maintien de la paix, et le beau mouvement patriotique qui se 
produit & loceasion de notre mobilisation. Il a ajouté que son 
Gouvernement allait proclamer la neutralité de lEspagne, 
mais qu il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour nous assister 
dans la mesure du possible. » Les mémes sentiments lui dictent 
enfin la chaleureuse recommandation dont il ecroit devoir 
appuyer la demande de son cousin, le duc de Guise, qui, 
céedant & Vappel de sa race et ’ Vimpulsion de son patriotisme, 
vient de solliciter & Paris l’autorisation de s’engager dans 
l'armée francaise : « Je ne puis servir sous vos drapeaux, 
déclare le Roi: je voudrais du moins que l'un de mes cou- 
sins y servit. » 

Aprés la proclamation officielle de neutralité, le 45 aout, 
il semble saisir et méme chercher toutes les occasions de ne 
laisser aucun doute sur ses préférences intimes. Le 27 aoat, 
au moment ou circulent les premiéres rumeurs pessimistes 
venues du théatre de la guerre, il envoie a Bayonne son secré- 
taire particulier, M. de Torres, visiter les blessés francais, en 
exprimant le regret d’étre empéché par les convenances inter- 
nationales de s’y rendre en personne. Et le 2 septembre, au 
moment le plus critique pour l’Entente, il rappelle télégraphi- 
quement de Paris son ambassadeur, le marquis de Villa Urrutia: 
dont une fausse démarche pourrait donner lieu a de facheuses 
interprétations. Apres la victoire de la Marne, il tient a ren- 
chérir sur ses premiéres déclarations, avec une chaleur d’accent 
bien faite pour aller au ceeur de son interlocuteur, l’attaché 
militaire francais. « Quant a moi, vous le savez, mon cceur 
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est tout A vous. Je me considére comme officier honoraire dans’ * 


% cf 
l’'armée francaise. D’ailleurs, un Bourbon se doit a la France, Len 
et j'ai été heureux de constater que seul, de notre famille, des 
Elie de Parme sert dans l’armée autrichienne. Tous mes aulres Qh ; 
cousins ont pris du service dans les armées anglaise et belge. sou: 
C’est un honneur pour nous. » dan 

La passion politique devait plus tard, dans une brochure Fra 
de polémique signée d'un grand nom de la liltérature espa- aux 
gnole, représenter ces protestations d’amilié comme inspirées 
par le calcul d'un intérét bien plus que par |'élau d'une convic- 
tion. La meilleure garantie de leur sincérité, c’est qu’elles 
répondaient a des actes. L’interdiction dans les ports de la | 
télégraphie sans fil, dont la liberté eurail surtout profité aux nét 
Allemands; des facilités de toute sorte aeccordées, malgré les sou: 
prohibitions de sortie, 4 l’achalt par la France de d:nrées il a 
alimentaires, de chevaux ou méme de maléricl de guerre; la pou 
protection des ressortissants de I’Eutente resiés en Allemagne mal 
assurée par l’ambassadeur d’Exspagne a Berlin : telles furent T. | 
les principales mesures qui altestérent la bonne volonté de inst 
l’Espagne a |’égard de sa voisine du nord. La plupart étaient dér: 
dues a Il’intervention personnelle du Roi et parfois contre l’avis son 
de ses conseillers ofliciels : il lui arriva, en plein conseil de aill 
cabinet, d’apostropher ses ministres de I'Intérieur ou de la 
Guerre en termes d'une verdeur plus soldaltesque que parle- par 
mentaire, en raison de leur sourde résistance 4 la mise en pra- blic 
tique de ses bonnes dispositions. ceu 

Son action se manifesta plus spécialement dans deux ques- tue’ 
tions ov les intéréts dela France et de |'Expagne se trouvaient taie 
en présence et risquaient d’entrer en conilit. Au Maroc, oii cer- fort 
tains fonctionnaires de la zone espagnole donnaient par une niq 
attitude peu amicale des sujets de plaintes a leurs collégues de can 
la zone francaise, le souverain offrit de leur télégraphier per- une 
sonnellement pour leur recommander « de s'inspirer dans gra 
leurs paroles et dans leurs actes de l’union intime qui existait du 
entre les deux pays ». A Rome, la mort inallendue de Pie X l'ar 
(20 aout) avait rendu nécessaire la réunion d’un conclave dans la | 
lequel l’entente des cardiuaux francais et espagnols pouvait trie 
étre efficace pour prévenir l’élection d'un Pape hostile aux “ie 
Alliés. Le Roi n’hésita point & la recommander a I'archevéque ava 
de Toléde, doyen de la délégation espagnole, qu'il convoqua ils 
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a cet effet avant son départ. Comme on le voit, le marquis de 
Lema, ministre des Affaires étrangéres, pouvait se référer a 
des faits autant qu’a des manifestations verbales, lorsque le 
24 aout il rappelait et faisait reconnaitre a M. Geoffray que, 
sous l’inspiralion de son souverain, |’Espagne avait atteint, 
dans les services rendus a |’Entente et particuliérement a la 
France, la limite qu'elle ne pouvait dépasser sans manquer 
aux obligations de la neutralité. 


L’INTERVENTION IMPOSSIBLE 


La sympathie qu’Alphonse XIII témoignait aux Alliés 
nétait-elle pas destinée, au moins au début, & se manifester 
sous une forme plus active? Au dire de l'un de ses ministres, 
il aurait envisagé un projet d'intervention assez sérieusement 
pour découvrir un prétexte de rupture tout prét avec les Alle- 
mands : la destruction par leurs navires de l'appareil de 
T. S. F. de Fernando-Po. Mais si cette pensée traversa un 
instant son esprit, il dut promptement l’abandonner en consi- 
dérant, et l'état de faiblesse ou! la guerre du Maroc avait mis 
son armée, et surtout les répugnances d’une opinion par 
ailleurs profondément divisée. 

La cause des Alliés, ou au moins de la France, comptait ses 
partisans les plus déclarés dans les rangs de l’opposition répu- 
blicaine ou catalane, et elle en ralliait d’assez nombreux dans 
ceux de la petite bourgoisie comme dans les milicux intellec- 
tuels ou commercants. Mais si les uns ef les autres souhai- 
taient sincérement la victoire de l’Entente, elle les laissait 
fort sceptiques, tellement le dogme de la supériorité germa- 
nique avait réussi & prendre d’empire sur les esprits. Dans le 
camp opposé, les partisans des Puissances centrales formaient 
une masse considérable et plus homogéne, comprenant les trois 
grandes forces sociales qui représentaient comme I’armature 
du régime : les membres de l’aristocratie, du clergé et de 
l'armée. Les premiers redoutaient dans la république voisine 
la propagande du principe démocratique et les seconds détes- 
taient en elle les souvenirs de cette politique anticléricale qui 
avait abouti a l’expulsion des congrégations, dont beaucoup 
avaient cherché un asile dans leur pays. Quant aux derniers, 
ils comptaient dans leurs cadres beaucoup de jeunes officiers 
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élevés dans l’admiration du militarisme germanique et dans 
lespoir d’en importer un jour l'appareil en Espagne. 

Dans les milieux parlementaires, la division des partis entre 
libéraux et conservateurs (alors au pouvoir) ne correspondait 
pas & des préférences bien tranchées en faveur de l'une ou 
l'autre des coalitions en présence. Placé & leur extréme droite, 
comme le groupe catalan & leur extréme gauche, celui des car- 
listes intransigeants était sans avenir et sans importance, mais 
conservait une certaine influence sur l’orientation des esprits, 
en raison méme de la liberté de langage que lui laissait son 
isolement. Les chefs en témoignaient & la cause de I'Entente 
une hostilité violente, parce qu’ils trouvaient chez ses adver- 
saires leur modéle et presque leur idéal de gouvernement. 

Ces profondes dissidences entre les diverses fractions 
de l’opinion publique laissaient pourtant place chez elle a 
l’unanimité de deux sentiments. Le premier, qui avait pris la 
force d’un dogme ou d'une passion, était le désir de n’intervenir 
sous aucun prétexte de sympathie ou d’aversion dans un conilit 
étranger aux intéréts immédiats de |’Espagne. Au début des 
hostilités, un incident significalif avait montré combien était 
ancrée dans les esprits cette conviction de la neutralité a tout 
prix. Le 21 aout, le chef du parti libéral, le comte de Roma- 
nones, publiait dans son journal le Juurio universal, sans doute 
a titre de ballon d’essai, un article qu’on sut n’étre pas désa- 
gréable en haut lieu, et dans lequel il préconisait une alliance 
militaire de l'Espagne avec l’Entente. II n’en fallut pas plus 
pour soulever dans le public une émotion qui tourna en véri- 
table levée de boucliers parmi les chefs des principaux groupes 
parlementaires. Au cours des entretiens que le Roi eut avec eux, 
pendant une course de Saint-Sébastien a Madrid, ils s’accor- 
dérent & protester, au nom de Jeurs commettants, contre toute 
démarche qui pourrait, non seulement amener une participa- 
tion de l’Espagne a la guerre européenne, mais encore la com- 
promettre vis-a-vis de l'un ou l'autre des belligérants. Et pour 
masquer ce que cet effacement pouvait avoir de peu flatteur 
pour la fierté nationale, le président du Conseil, M. Dato, crut 
devoir, lors de la rentrée des Cortés et en réponse a une inter- 
pellation (5 novembre), non seulement le proclamer comme 
une nécessité, mais encore le célébrer presque comme une vic- 
toire morale et un sujet de triomphe. 
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Aussi bien, beaucoup d’Espagnols se trouvaient-ils partagés 
entre les conseils d'une excessive prudence et les suggestions 
d'un amour-propre national qui puisait sa force dans les tradi- 
tions d'un glorieux passé. Il paraissait pénible aux descendants 
des sujets de Charles-Quint de voir leur pays renoacer a jouer 
un role de premier plan dans Jes grandes affaires de / Europe. 
Si le maintien de la neutralité élail commande par les ecircons- 
tances, n’était-il pas possible au moins de la rendre assez déco- 
ralive, assez produclive méme pour apporter a Espagne des 
satisfactions dont thonneur égalerait les profits? Telle était la 
pensée qui, au début de la lutte, commenca & banter beaucoup 
d'esprits et au service de laquelle le souverain allait mettre 
toutes les ressources de sa diplomatie personnelle. 

Si le role de belligérant lui est interdit par les dispositions 
de son peuple, celui de médiateur, peut-élre d’arbitre, s’offre & 
son ambition comme comportant, avec moins de risques, une 
autorité morale supéricure, et peut-ctre des bénefices mateé- 
riels équivalents. Il va chercher & plusieurs reprises les moyens 
de le jouer. 


TENTATIVES DE MEDIATION 


Des la fin d’aodit, cette preoccupation se trahit d’abord dans 
les incidents qui aménent la disgrace, rappelée plus haut, du 
marquis de Villa Urrutia. Si ce dernier recoit au dernier 
moment l’ordre de suivre exemple de son collegue des Etats- 
Unis et de rester & son poste au lieu de se rendre a Bordeaux, 
ce nest pas seulement pour des raisons d’humanité et de 
convenanece, c'est aussi pour partager avec M. Myron Herrick 
lhonneur d’interposer ses bons offices entre les aulorités fran- 
caises et les chefs de l'armée allemande, au cas ov elle péné- 
trerait jusqu’a Paris. West pour frayer ainsi les voies & une 
médiation dont le marquis de Lema apercoit déja le terme 
dernier dans le grand congrés qui mettrait fin a la guerre, et 
qui se tiendrait & Madrid sous sa propre présidence. 

Si la bataille de la Marne vient éloigner ce réve séduisant, 
obsession en inspire au souverain des initiatives précises, 
sur lesquelles flotte encore d'ailleurs quelque obscurité. 
Alphonse XHI semble tenté un moment par l’idée de former 
avet i’Italie, et surtout les Etats-Unis, une sorte de Triple 
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Alliance de Puissances neulres, assez forte pour faire entendre 
sa voix dans le conflit européen. Au mois d’aoat, du 14 au 22, 
pendant le séjour de la cour & Saint-Sébastien, le marquis 
de Lema se répand en efforts de persuasion auprés de lam- 
bassadeur américain pour lui démontrer que leurs deux pays 
ont intérét & resserrer leurs liens et & conjuguer leur action 
en vue de la paix. Et & la fin de septembre, le Roi écrit 
personnellement au Président, avant de faire procéder & une 
démarche oflicielle dans le méme sens qui aura lieu le 
5 octobre, pour lui demander si le moment ne lui paraitrait 
pas venu de consulter les neutres sur lopportunité d'un armi- 
stice & proposer aux beiligérants. [i a le plaisir de recevoir 
une réponse aimable quoique vague, mais un mois plus tard 
la mortification d'apprendre que M. Wilson a bien commenceé 
des démarches dans le sens indiqué, mais en négligeant dy 
associer et méme d’en informer VEspagne. Hl n'a d'autre 
ressource que de présenter direclement & ome, sans grand 
succés d’ailleurs, la proposilion dont il a pris la premiere 
initiative. L’amerlume de cette déception ne l’empéche pas 
d’adresser encore, le 7 décembre, un pressant appel aux senti- 
ments paciliques du Président. La réponse recue le 11 est celte 
fois assez nettement dilatoire pour lui faire abandonner l’espoir 
d’amener son partenaire & une action commune. 

Cependant, & mesure que la guerre se prolongeait au dela 
des prévisions primitives, il paraissait de plus en plus difficile 
de tenir, comme on s’en était tlatlé tout d’abord, Espagne a 
l'écart et & l'abri de ses répercussions. La politique de neutra- 
lité & outrance, adoptée a cet effet, se révéla d’abord impuis- 
sante & empécher une crise commerciale que rendait inévitable 
Vinterdépendance des divers marchés européens. Elle perdit 
enfin, au printemps de 1915, lune de ses principales raisons 
de popularité, qui était exemple de I’Ilalie. En décembre 1914, 
Varrivée & Rome du prince de Bulow était représentée par 
la propagande germanique comme destinée & amener I’entrée 
en guerre de ce pays aux cotés des Puissances centrales. Quand 
se produisit cing mois plus tard l’intervention annoncée, mais 
en sens inverse, |’émotion fut d’autant plus vive & Madrid 
qu'il s’y mélait une pointe d’amertume. Les Alliés n’avaient 
pas hésité, pour obtenir le concours de I'Italie, a lui faire 
spontanément les promesses les plus tentantes et les offres les 
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plus positives. N’était-il pas un peu déplaisant d’avoir a constater 
qu: |'Espagne, traitée en « quantité négligeable », n’avait été 
objet d’aucune sollicitation de ce genre? Et dans certains 
esprils commencaient 4 s'insinuer quelques doutes sur les 
merites dune politique d’isolement absolu. 

Il en résulta dans l’opinion une certaine nervosité, que le 
Roi s‘efforea de calmer par deux gestes significatifs. D’une part, 
il laissa répandre le bruit qu'il était résolu & mobiliser en 
quelques mois, dans un dessein non précisé, une armée égale 
en importance 4 celle de VItalie. Ce projet ne devait recevoir 
dailleurs qu'un commencement d’exéculion par quelques 
levees hommes et quelques mesures d’armement exception- 
nelles. D’autre part, a la fin de mai, le président du Conseil 
faisait savoir au nonce & Madrid que, dans le cas ov I|’entrée 
en guerre de I'Italie rendrait difficile la situation du Pape & 
Rome, l’Espagne s’estimerail tres heureuse de lui offrir lhos- 
pilalité au Palais de l’Escurial. L’invitation fut courtoisement 
déclinée parla cour pontificale, & laquelle elle parut un peu 
inattendue. Elle représentait en réalité, au témoignage du 
souverain, un moyen de ne pas « laisser oublier » son pays 
dans le développement des complications européennes. 

Liintervention italienne compiétait toutes les données de 
la situation que la guerre avait faite a l’Espagne, et qui 
devait subir peu de changements pendant le reste de l’an- 
née 1915. Le t¢* juin, le président du Conseil, M. Dato, fidéle 
la méthode qui consistait & célébrer une mesure de prudence 
sur le ton d'un air de bravoure, proclamait de nouveau a la 
Chambre, et plus solennellement que jamais, une volonté de 
neulralité que personne ne songeait & mettre sérieusement en 
question. Le 4 octobre, dans un grand discours sur la poli- 
tique extérieure, il déclarait que le souverain et le peuple 
saccordaient A désirer voir tenir A Madrid la conférence des- 
tinée & mettre fin & la guerre : e’était donner une formule et 
une consécration oflicielle a la secréte espérance qui flottait 
encore dans beaucoup dimaginations. La persistance sen 
affirmait enfin une fois encore dans le langage du Roi. Le 
29 octobre, celui-ci exprimail, au cours dune audience, sa 
conviction de toucher au momento son intervention diploma. 
tique dans la lutte deviendrait opportune, et pourrait l'abréger 
au moins de six ou sept mois. Il nindiquait pas d ailleurs 








212 REVUE DES DEUX MONDES. 


les raisons nouvelles d’une confianee qui, sur ce point, seni- 
blait résister & tous les mécompies. 

Le 9 décembre, le ministére Dato devait céder la place a 
un cabinet libéral qui allait se trouver aux prises avee les 
mémes difficultés. L’année qui se terminait ne marquait sans 
doute pas le terme de l’activité diplomatique déployée par le 
roi Alphonse XII; mais elle semblait avoir épuisé, au moins 
pour l’instant, les possibiliiés de médiation internationale qui 
paraissaient Jusqu’alors avoir occupé sa politique. 


POUR LES PRISONNIERS DE GUERRE 


C’était d’ailleurs dans un tout autre domaine, celui de la 
philanthropie, qu'il avait depuis longtemps cherché une conso 
lation aux mécomptes de sa politique, et obtenu aussi les 
plus purs et les plus durables des succes extérieurs. La mémie 
pensée qui le portait & vouloir avancer le terme de !* g:orre 
lui inspira de bonne heure le noble désir d’en limiter les 
ravages et d’en adoucir les rigueurs. 

Dés le mois de janvier 1915, il fondait dans son Palais, par 
son initiative personnelle, cette agence d’assistance et de ren- 
seignements pour les prisonniers de guerre & laquelle il ne 
cessa de témoigner un intérét aussi constant qu’actif, dont les 
services dissipérent tant d’angoisses et firent pénétrer son nom 
dans tant de foyers. Et comme la plupart des familles qu’il 
eut ainsi l’occasion d’obliger étaient francaises, il acquit par 
la de nouveaux titres, plus solides que tous les autres, & la 
reconnaissance de notre pays. [I la méritait d’autant plus que 
la bienveillance de son attitude & notre égard contrastait 
davantage, ainsi qu’on a eu l'occasion de le remarquer, avec 
les dispositions des milieux sociaux dans lesquels il était 
habitué & trouver les plus fermes appuis et les défenseurs 
naturels du principe monarchique. 

Des quelques faits que nous venons de rappeler avec toute 
la précision possible, une conclusion se dégage clairement: 
c'est que Paris ne s'est pas trompé dans lexpression d'une 
eratilude qui allait personnellement au Roi d’Espagne. 


Avsertr Pincaun. 
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UN TABLEAU ALLEMAND 
DE LA FRANCE 


On n’a pas oublié le brillant essai de M. Sieburg, Gott in 
Frankreich? donut la traduction a paru il y quelques mois sous 
le titre de Dieu est-el francais? avec une lettre retentissante de 
M. Bernard Grasset. Peut-étre le lecteur se souvient-il aussi 
dune assez curieuse étude de M. Olto Grautoff, La France : les 
masques et le visage, dont il fut question ict méme en son 
temps. Voici cette fois un nouveau livre, mais d'une qualilé 
vraiment rare, nullement un album d’impressions, un reportage 
plus ou moins habile, mais un livre, sérieux, substantiel, exem- 
plaire; c'est le Frankreich de M. Robert-Ernst Curtius, profes- 
seur & l'Université de Bonn, et l'une des autorités de la critique 
moderne. Son ouvrage est d'un galant homme autant que d’un 
savant homme. Il y a toujours 4 apprendre de la facon dont 
un élranger nous considére : sur nous-mémes d’abord, et puis 
sur auteur de la peinture. C'est ee double service que nous 
rend M. Curtius. Je le dis d'autant plus volontiers qu'il m’est 
arrivé d’étre injuslte pour un de ses ouvrages, et que j'ai & son 
egard un tort a réparer. 

M. Robert -Ernst Curtius représente dans |’Allemagne nou- 


(4) R.-E. Curtius et Arnold Bergstrasser, Frankreich, 2 vol. in-4. Deutsche 
Verlags-Anstalt, Borlin-Stuttgart, 1930. Liintroduction a été traduite par 
M. Henri Jordan, Pa.is, Institut Carnegie, in-12, 1929. Cf. du méme auteur : Die 
Wegbereiter des mo /ernen Geists in Frankreich, Bonn, 1919. Balzac, Bonn, 1923. 
Franzdsischer Geist in neuen Europa, Berlin, 1925. L’essai sur Marcel Proust 
contenu dans ce dernier volume a été traduit par M. A. Pierhal, Edit. de la Revue 
nouvelle, Paris, 1928. 
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velle la plus noble tradition de "humanisme. Pas de cerveau 
plus ample, moins rétréci de partis pris: espace intelleetuel oi 
sordonnent, cohabilent les mondes les plus divers, ou les 
réalilés, sans rien perdre de leurs contours, se dépouillent de 
leurs éléments passionnels. Ce vaste esprit ne dramatise 
rien: il envisage les contrastes comme une eondition d’har- 
monie, moins comme un conllit que comme un concert. Sa 
monade, pour parler comme Leibniz, a des fenétres sur 
univers. Cing ou six grandes lillératures voisinent dans sa 
téte. Mais, de bonne heure, son attention se porta sur les choses 
francaises. Le rapport Franee-Allemagne lui parut le neeud, 
le point vital de Vavenir européen. De bonne heure éveilléa 
notre jeune liltérature, il fut un des premiers a en signaler 
Vintérét. En 1914, jeune professeur a Heidelberg, il consacra 
son cours & quelques aspects de cette France nouvelle, instruisit 
la jeunesse allemande de ce qui se passait dans la jeunesse 
francaise :& des auditeurs ivres d’eux-mémes, il osait enseigner 
le respect de l’adversaire, les avertissait de l’esprit de cette 
France inconnue, el de ce qu’ils allaient y trouver de ressources 
et de noblesse. Nroublions pas qu’a cette date, pour parler ainsi 
la-bas de Péguy, de Claudel, de Suarés, il fallait du courage. 

Depuis Ja guerre, -l’auteur n’a pas cessé de travailler a 
réparer les ponts. I] s'est voué 4 refaire, en dehors de la poli- 
tique, le domaine de I’intelligeuce, le royaume du spirituel. On 
peut deviner ce que parfois il lui en a couté, par exemple en 
écrivant son livre sur Barres. « Souvent, nous dit-il, pour pour- 
suivre j'ai du prendre mon cur a deux mains. » Cependant 11 
conserva la force de ne pas hair. I] donnait en méme temps un 
magnifique Balzac et il complétait ses études sur les contempo- 
rains par de nouveaux essais sur Proust, sur Valéry, morceaux 
qui sont peut-élre les meilleures analyses que nous ayons du 
roman de l'un et de la poésie de l'autre. 

En un mot, je crois qu'il existe méme en France peu de 
lecteurs qui possédent aussi bien que fail M. Curtius]’ensemble 
de notre littérature, mais la ne se borne pas sa science. Son 
immense bagage n'est jamais froide érudition. I] connait per- 
sonnellement plusieurs de nos écrivains, en particulier ceux 
qui ont coutume de se réunir chaque été aux « Entretiens » 
de Pontigny, & ces singuliéres assises que préside M. Paul 
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des esprits. Ainsi la connaissance s’accroit de ce qu’y ajoutent 
lasensation du paysage humain, la variété des provinces et des 
individus (sans compler que M. Curtius est familier avec plus 
de coins de chez nous que ne le sont beaucoup de Francais). 
Et tout cela lui forme sur lhistoire de nolre pays une somme 
de notions dont bien peu d’entre nous pourraient offrir l’équi- 
valent en ce qui concerne l’Allemagne. 

Son livre esl concu comme une série de tableaux ou plutdt 
de « coupes » morales, une suite d’apercus, de descriptions 
dont ensemble compose, par son progrés et par sa hiérarchie, 
une image complete. Il ne s'agit ici que d'un portrait moral ; 
un second volume, rédigé par M. Bergstrasser, traile de la vie 
politique. Ce n’est pas mon affaire. M. Curtius ne s’en occupe 
lui-méme que dans la mesure ol la politique touche & la forme 
des idées, & ce qu'on appelle aujourd'hui la mentalilé francaise. 
Le style est celui dun beau rapport, d'un mémoire parfai- 
tement clair. Une sorte d’ouverture en terrasse sur l’idée de 
civilisation, puis une série de chapitres sur les données natu- 
relles, la structure historique, littéraire, religieuse, le systeme 
d'éducation, forment autant d’avenues qui convergent vers le 
centre, vers Paris; e’est un éventail de perspectives comme 
celles qui, a Versailles, conduisent au chateau, a un point 
dominant d’oi: la vue, en retour, peut embrasser l'ensemble et 
permet une idée générale. Cette construction méme est une 
premiére expression el une premiere ressemblance. 


Ce qui frappe l’auteur et ce qui résume pour lui la France, 
c'est lidée de civilisation. A la premiére page de son livre, il 
s» place dans le merveilleux paysage des Eyzies. On sait qu'il y 
a dans cette vallée un des sites les plus anciennement habités, 
un des points de la planéte oi apparaissent les premiéres 
traces des sociétés humaines, des tribus de chasseurs contem- 
poraines de age du mammouth et du renne. Le village n'est 
qu'un hameau en bordure de la route, au pied de la colline ou 
s’ouvre & mi-cdle entrée de la grotle, semblable & un trou de 
lézard, au pertuis d'une couleuvre. Rien de moins prétentieux 
que ce groupe rustique. La vie sy écoule sans bruit, sans 
phrases, imperturbable, indifférente & ce fameux décor. Rien ne 
Jaisse deviner dans les paysans qu'on rencontre les arriére- 
neveux d'une race plus auligue que les Pharaons. La petite 
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église chenue & l’ombre d'un vieil orme, l’auberge, une 
douzaine de maisonnettes sans ordre et posées de guingois 
composent un tableau dont la simplicité saisit, tant elle s’en 
laisse peu imposer par le majestueux voisinage; c'est la fami- 
liarité, l’absence d’embarras d'une basse-cour. Un petit monu- 
ment aux morts de la derniére guerre s’éléve 4 la croisée des 
routes; c’est la seule chose neuve, la seule pierre blanche dans 
cette grisaille un peu éteinte. Le cippe porte une inscription 
qui m’avait échappé. M. Curtiusa pris la peine de sen appro- 
cher et a eu la surprise de lire cette ligne, qui étonne au milieu 
de tant de noblesse muette : « Aux enfants des Eyzies morts 
pour la civilisation ». 

Phrase surprenante, je l’avoue, et qui ne laisse pas de 
détonner un peu parmices grandeurs simples. On sent que cette 
phraséologie est trop pompeuse pour élre indigene, autochtone. 
Nos gens a l’ordinaire parlent plus bref et plus dru. Je doute 
fort qu’a lui tout seul, n’était l influence de l’instituteur ou de 
la loge voisine, Jacques Bonhomme fit usage d’un si savant lan- 
gage et de ces belles abstractions. [1 nen est pas moins vra: 
que Tlinscription est la et il n’en faut pas davantage & 
M. Curtius : formule impossible, nous dit-il, ailleurs que dans 
un village francais, dans le Sussex ou le Lincolnshire par 
exemple, ou l’on dirait tout bonnement « morts pour le Roi 
et le pays, for their King and country », bien plus encore en 
Allemagne, ot une pareille expression serait tout & fait lettre 
morte. L’Allemagne, poursuit notre auteur, met tres haut la 
culture, mais la culture pour quelques-uns; ce n'est pas la 
chose de tous, une chose populaire. La masse du pays ne 
s'y intéresse pas. Les deux mots de culture et de civilisation 
sont méme, ajoute M. Curtius, si loin de coincider ou de se 
recouvrir, qu ils expriment des notions & peu prés opposées. 

Je supplie le lecteur d’oublier un theme de développe- 
ment dont la presse n’a que trop abusé pendant la guerre : il 
s'agit ici de nuances réelles, mais beaucoup plus profondes. 
Lorsqu’un Allemand et un Francais parlent de culture, ils 
n’entendent pas la méme chose; le Francais pense aun état 
général de bien-étre, de mceurs douceset d’idées fines, répandu 
dans toutes les parties de la société; l’Allemand exprime par 
la culture un certain procédé de perfectionnement intérieur. 
Le premier pense & une moyenne, le second a un type ,d’excel- 
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lence personnelle. Il ya la méme différence entre la notion 
trancaise de liberté, qui exprime un état civique, une atmos- 
phére républicaine, et la frecheit allemande, qui n’est guére 
autre chose que la liberté intime, le droit illimité pour cha- 
cun a la vie spirituelle, laquelle s’accommode fort bien de cer- 
{aines contraintes et vy trouve méme ses avantages. Enfin, 
poursuit M. Curtius, le mot de Audtur, pour |’Allemand, est 
toujours déterminé par le fait qu’il s’'agit de deutsche kultur, 
c‘est-a-dire d'une conception purement allemande, & cété de 
laquelle il existe une culture italienne, espagnole, anglaise, etc. 
Le mot de civilisation est pris dans un sens absolu. Il ne 
supporte pas d’épithéte qui le limite. Il saute volontiers tous 
les intermédiaires et supprime les nuances locales entre le 
substantif et ladjectif « humain ». 

Dans cette idée francaise de la vie civilisée, la part du 
vécu, du transmis l’emporte infiniment sur celle du mouve- 
ment. Nous sommes un peuple d’héritiers, des gens qui 
concoiventla vie sous la forme d'un capital venu de plus loin 
que nous et destiné as’aceroitre lentement, plutot que comme 
une richesse & créer. M. Curtius, qui connait bien notre topo- 
graphie morale, nos gens de droite et nos gens de gauche, les 

blanes » et les « bleus » de chez nous, observe trés finement 
que les uns ne sont pas moinstraditionn«"s jue les autres; la 
Révolution elle-méme, chez les partis qui s’en réclament, est 
considérée comme une chose faite, qui n'est plus & recom- 
mencer; elle est devenu un « bloc intangible », un genre de 
conservation. Elle n’agit plus guére et l’auteur note trés bien 
qu’en gagnant le pouvoir elle a perdu son ascendant. 

Pour en revenir a sa these centrale, la France lui parait 
foujours un vieux pays gallo-romain, qui garde encore au 
xx° siécle beaucoup de la physionomie qu'elle avait au 1v*. Les 
chaussées romaines ont paru dans les communiqués. Les 


camions, les autos franchissent tous les jours le pont du 


Giard. Des milliers de passants coudoient nuit et jour, au 
quartier latin, les thermes de Julien. Ces antiquités ne sont 
pas sorties de notre vie. Elles font partie de nous-mémes. 
Dou il résulte une double et nouvelle différence entre la pensée 
allemande et la pensée francaise. D’abord, le premier geste 
national en Gaule est un geste d’adhésion, d’acquiescement 
a légard de Rome, alors qu’en Allemagne (d’Arminius a 
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Luther), c’est un geste de refus, de révolte. Deuxiémement 
et inversement, nous avons Rome A ce point dans le sang, 
quelle nous est devenue & peu pres inutile. Rome n'est plus 
dans Rome. Elle est une donnée de notre lempérament, elle 
n’est plus pour nous un besoin, un désir. Nous éprouvons peu 
celte nostalgie du Midi, si essentielle aux peuples du Nord, 
Il n'y a pas chez nous cet appel, cette soif de se compléter, 
d’embrasser son coutraire, ce sentiment de la voluplté italienne 
qui résonne dans la légende de Tannhauser comme dans la 
romance de Mignon et dans les E éqies romaines. Le type du 
Rom-deutscher, du pelerin allemand devenu ciloyen remain, de 
fail ou de désir, a la maniére de Winekelmann, de Geethe, de 
Holderlin, est peu francais : quelques peintres comme Poussin 
et Claude en seraient peut-étre les seuls exemples, mais on 
observerait plus souvent le contraire, une certaine habitude 
gallicane de défense et de quant-a-soi. 

Tout ceci est finement vu et lon trouverait cent remarques 
de méme valeur dans le livre de M. Curtius. On finit par 
obtenir, par des touches multiples, délicales, une sorte de 
paralléle entre la France et !’Allemagne, et c’est par la que 
cel ouvrage est surtout instructif Il nous apprendra moins 
sur nous-mémes, ce qui est assez naturel, que sur I’Allemagne, 
et c’est sans doute ce qui nous intéresse davanlage. Il est 
probable que, de l'autre cété du Rhin, le point de vue sera 
inverse et le profit égal. En constatant les nuances qui existent 
sur des points particuliers, on arrive & former une image pré- 
cise: on obtient une table des différences, qui est la pre- 
miére chose a faire pour une intelligence honnéte, et le 
point de départ d’un travail ultérieur, d'un essai de conci- 
liation. 


En résumé, s’il est permis de prétendre exprimer en une 
ligne des réalités si complexes, la France apparait & M. Curtius 
comme un pays classique, c’est-’-dire comme quelque chose 
de si évolué, de si fixé, de si cristallisé qu'il en devient presque 
immobile et incapable de changement. 

C’est un trés vieux pays, lui-méme enfant de peuples vieux : 
il ne faut pas oublier que la culture gréco-latine qu'il a recue 
a son berceau représente une combinaison extréme de civilisa- 
tions déja parvenues & un haut point de maturité et qui 
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avaient dit leur dernier mot; lune d’elles, la romaine, n’avait 
jamais été du reste qu'une imitation, un emprunt, un phéno- 
mene secondaire plutot qu'un fait original, et ainsi nous 
sommes si Ton peut dire le reflet dun reflet. On ne trouve pas 
en Gaule ce principe de germination qui charme dans les créa- 
tious véritablement spontanées, dans le développement de la 
Greece archaique, qui resscmble & Pépanouissement dune fleur 
(et Von sait que e’est par la que PAllemagne se flatte d’étre la 
s-ule civilisation de méme type que la greeque). La France, 
avee ses souvenirs de toute antiquilé, ses monuments de tous 
les siecles, ses grotles du Périgord et des bords de la Loire, 
ses mystérieux dolinens, ses églises moussues, ses vieilles pro- 
Vinees, ses vicux toils, ses vieux logis, ses vieux pignons, fait 
une impression étrange de pays sans age, qui offre une pro- 
digieuse accumulation de passé, revétue d'un voile couleur du 
temps, fait de la cendre impalpable des jours. Nous n'y pre- 
nouns plus garde, tant nous en avons lhabitude et tant nous 
nous plaisonus dans ce cadre de vieilleries dont nous ne sen- 
tons méme plus Finecommodité. Plaisant spectacle de gens qui 
se flattent détre a fa téte du progres et qui continuent d’ha- 
biter des batisses vermoulues d’il vy a trois cents ans! 

Etre vieuy, reprend aimablement M. Curtius, ou dire a 
quelqu’'un qu'il n’est plus jeune, ce nest pas une injure 
chaque age a ses mériles, dil-il, mais enfin c'est un fait que 
les notres sont plutot ceux de la réflexion que de la jeune espé- 
rance. Nous n’avons pas de livres d’enfants. Nous sommes le 
pays de la gérontocratie. Pas d’honneurs, pas de situation avant 
les cheveux gris. Peu de confiance dans la jeunesse: la jeu- 
nesse chez nous n’est pas une recommandation. Ce n'est pas 
précisément un tort, mais enfin c’est un pelit travers dont on 
n’a rien de mieux a faire que de se débarrasser. Il faut que 
jeunesse se passe. Nous n’avons méme pas d’expression pour 
cet age ingrat. Nous n’y arrivons qu’en deux mots: jeune 
homme, jeune fille (el méme jeune personne dans le langage 
ecclésiastique). Il nous manque |’équivalent de ces mots char- 
mants et fleuris, boy, girl, lad, ou encore de l’allemand magd, 
mddchen, jungling. Pas dintermédiaire entre lenfant et 
homme. Deux amis se disent : « Mon vieux. » Deux gamins 
de six ans font comme leurs papas et répétent: « Mon vieux. » 

Je me permettrai d observer que le sens est ici légerement 

Tome wi. — 1934, i 
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inexact. « Vieux », dans cette loculion, c’est littéralement le 
latin antiquus, c'est-i-dire « quelqu'un que je connais depuis 
longtemps », quelqu’un sur qui on peut compter, quelqu'un 
dont on est sir. Et il v aurait beaucoup a dire sur notre phobie 
des jeunes. Cela dépend des moments. Le grand Condé avait 
Vingt-trois ans & Rocroy; la Révolution, le romantisme sont 
louvrage de « moins de trente ans ». Sans doute, aprés la crise 
de 1870, on a élé bien aise de retrouver dans les ruines, a coté 
de jeunes comme Gambetta, des vieillards comme Thiers, 
comme Hugo, qui pouvaient faire figure, préter & un régime 
fragile lautorité de leurs conseils et de leurs fronts chargés 
d’années; cela permettait de se rattacher au passé, rassurait 
contre linconnu. La République allemande a-t-elle fait autre 
chose en choisissant pour président le maréchal de Hinden- 
burg? Pour ce qui est du gout, je ne sais s'il est vrai que nous 
soyons si mal disposés pour les jeunes : Barrés ne fut jamais 
plus célébre qu’a vingt-cing ans, député de Nancy et prince de 
la jeunesse. Depuis la guerre, il a paru toute une génération 
nouvelle qui promettait monts et merveilles, et on ne peut 
nous reprocher d avoir manqué de complaisance. Nous avons 
ouvert tout grands les yeux et les oreilles. Mais il faut bien 
reconnaitre que les chefs-d’ceuvre annoncés ne se pressent pas 
de venir. C’est un grand bonheur d’avoir vingt ans, mais enfin 
ce n'est pas un mérile si rare; c’est un age charmant a 
regarder comme un verger en fleurs, mais cela ne suflit pas 
pour donner du génie. 


Ce qui ressort de cette peinture, c’est que la France, 
aujourd’hui, en 1931, est plutot un pays statique, un pays de 
conservation et de statu quo, en face d'une Allemagne en état 
dynamique. « La France est un solide, lAllemagne un 
fluide », écrit quelque part M. Curtius, et l’on ne saurait trop 
méditer cette parole. L’Allemagne éprouve tant de peine a se 
connaitre, qu'elle refuse de se détinir; il lui semblerait se 
diminuer, se priver, s'interdire quelque lendemain et quelque 
possibilité. Elle se sent en prison dans une formule qui la 
limite. Elle ne connait que des moments, des modalités d’une 
conscience en voie de s’organiser. Elle se sent a la géne dans 
des cadres trop rigides, réclame toujours la liberté d'une pous- 
sée nouvelle et d’un imprévisible élan. C'est pourquoi elle 
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réepugne aux chaines, aux pactes qui la lient et ne définissent 
jamais qu'un rapport passager, un équilibre momentané et 
aussilot détruit. Tout accord lui parait de bonne foi éphémeére. 
Rien ne peut prévaloir contre I'énergie intime et le démon 
inquiet qu'elle nomme sa destinée. 

Nous regardons les choses sous la catégorie de Tétre, sub 
specie vternitatis; Allemagne les envisage sous l’angle du 
fiert, du relatif, du devenir. M. Curtius remarque trés bien que 
nous n’avyons pas le sens de [histoire : le passé n’est jamais 
passé, nous le tenons pour une chose présente; tout ce qui a 
existé jadis se retrouve aujourd hui dans la conscience contem- 
poraine. Il n’y a pas de « temps perdu ». Au contraire, la 
pensée allemande est toujours une virlualité, une chose qui 
nest pas, mais qui devient, se crée. Le passé n’a plus d’exis- 
tence que sous des formes nouvelles, comme un bois consume 
dont les molécules ne subsistent qu’a I’état de gaz, prétes & 
d'autres combinaisons. Chaque instant de la durée se détruit 
a mesure, sabolit par cela méme qu'il est vécu. La vie est 
un torrent, un flot de métamorphoses. Rien de permanent 
dans cette fuite que les lois elles-mémes de son instabilité. 
Ce nest pas par hasard que le génie allemand a élu pour 
domaine le monde méime du fuyant et de l’enfantement sans 
lin, des themes qui s’ébauchent et se perdent, se font et se 
défont, des formes indéfiniment malléables et transformeées, le 
domaine de la musique. 

Je ne nie pas qu'il y ait la un grand fond de vérite. 
Mystique du mouvement, de l’immanent, du phénoméne pur, 
qui s'oppose & notre formalisme, &@ notre culte de l’arrété, au 
respect latin du dieu Terme. Je me demande pourtant si cette 
mystique est bonne & cultiver, si elle nest pas faite, sans le 
vouloir, pour les besoins de la cause et n’est pas légerement 
teintée d’opportunisme. Il est vrai que nous jouons en Europe 
le role du frein, dun élément modérateur, pour ne pas dire 
retrograde. C’est du moins lVidée qu'on se fait de nous et je ne 
puis m’empécher de trouver qu'elle est neuve. Qui l’edt dit, il 
y acinquante ans; qui l’eit dit il y a un siécle? Voila cent 
ans, un jeune Allemand arrivait & Paris et y écrivait un livre 
qui porte le méme titre que celui de M. Curtius: De la France. 
Avez-vous relu ce livre d’Henri Heine, cette merveilleuse chro- 
nique de 1831? C’est un livre qui sent la poudre, un livre plein 
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de barricades, d’émeutes, de Varseddlaises. Alors la liberté, le 
bonnet rouge, c’étail nous: ¢’était nous les gavroches, les trouble- 
féte, les sans-culotle, les incorrigibles Franeais qui tuatent le 
sommeil. C’était nous qui tirions des coups de pis'olet au milieu 
du concert, le concert de la Sainte-Alianece. Cétait nous gui 
avious la fievre et qui la donnions & la rende. C'est pour 
nous tenir tranquilles que Palmerston et Metlernich mulli- 
pliaient les sentinelles, convoquaient congrés sur congres. C'est 
a nous qu'on donnaitcomme & un dissipateur un conseil de 
famille. C’était nous, e’élait loujours nous en 1837, en 1848, 
en 1871 : nous, les mauvaises tétes, les enfants terribles de 
l'Europe, toujours préts & faire du grabuge et du remue- 
ménage et & mettre sens dessus dessous un monde si bien 
pensant, si sage, le meilleur des mondes. 

Cet heureux temps n'est plus. Il faut se faire une raison. 
Nous avons chang? de persounage. Nous avons méme fini par 
nous apereevoir, & nolre grande surprise, que cclte longue 
échaulfourée n'étail pas trop sérieuse, ou que la fumée de tant 
de pétarades nous avait simmplement offusqué la vue. Hl suflisait 
de nous essuyer le visege. La vapeur dissipée, on revoyait fa 
France de toujours. Cest surtout apres les grandes secousses 
que nous éprouvons le besoin de faire linventaire, de remettre 
de VYordre dans la maison. Nous avons un plaisir a nous 
appuyer sur ce qui dure, & renouer la tradition. Fait singulier : 
la guerre, en semant tant de ruines, en faisant table rase, 
nous offrait des conditions inespérées de renouvellement. L’Amé- 
rique n’y elt pas manqué : li-bas, un incendie n'est jamais 
un désastre; le feu est le bien-venu, le collaborateur provi- 
dentiel de l'avenir. Nous avions carte blanche, nous pouvions 
faire de l’inédit. « Eh bien! vous n’y étes pas, disait Rathenau 
dans un discours au Reichstag au sujet des réparations, le 
paysan francais n’écoute rien, il se moque des experts. II rebatit 
sa maison sur les fondements de l’ancienne. Tant pis pour 
lunité et pour l'économie! » 

Trait de caractére irréductible que cette opiniatreté a per- 
sévérer dans son étre, a ne pas se confondre. Nous avons trés 
fort cet honneur de la continuité. Je n’ai pourtant pas l’impres- 
sion qu’un pareil sentiment se confonde avec l'inertie. L’acti- 
wité, la force inventive ne paraissent pas nous manquer encore. 


Trois ou quatre des plus belles inventions modernes, l'auto, le 
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cinéma, l'avion, la T. S. F. qui vont bouleversant le monde, 
sont des inventions franeaises. C'est en France que surgissent 
les formules dart les plus nouvelles, que se hasardent tous les 
essais, toutes les équipées de Tesprit. Gest la (et justement 
pour combattre l'automatisme, la logique un peu mécanique 
jui est Téeueil de notre raison), e’est la que s'est créée toute 
une poétique de Virrationnel, une esthétique du sentiment, 
de Pintuition, du gratuit : la philosophie d'un Bergson, le 
roman de Proust, Vhéroisme dun Péguy, le lvrisme de Claudel, 
Vimmoralisme impitoyable (du ciel ou de Penfer, qui sait?) de 
auteur des Nourritures terrestres. 

La France est tellement ordre, forme, équilibre, architec- 
ture, quelle peut sans trop d’appréhension se livrer a ces 
fugues, se divertir & battre les buissons, laisser aller ses enfants 
perdus. Elle espére qu'il lui en reviendra toujours quelque 
chose. Mais si, dans le domaine de l’esprit, elle permet le vaga- 
bondage, elle est plus circonspecte dans le domaine pratique. 
Son défaut est peut-étre ici un excés de prudence. Prudence 
qui devient imprudence : économie privée, légéreté nationale. 
Poeut-éire a-t-elle un peu trop perdu le gout du risque, prend- 
elle un peu trop de précautions contre la vie. Son faible est de 
imeltre trop de calcul ou ilen faudrait moins, de raisonner ce 
qui devrait étre instinct, abandon. Pour sy étre jadis trop 
livrée, elle se méfie des aventures. Elle distingue entre l'expé- 
rience et les expériences. 

De la, dans le réel, un tour d’esprit trop juridique, plus 
attaché au droit qu’au fail, a la lettre qu’a l’événement : tour 
d'esprit hérité des légistes romains et des vieux disputeurs de 
droit canon, se mouvant dans l’absolu plutot que dans le 
relatif, essayant de fixer et de retenir dans des textes une réa- 
lité toujours mobile et toujours imprévue. Rien de plus 
difficile & comprendre pour une téte allemande que cette idée 
de droit, de justice éternelle, idole de nos démocraties : « Jus- 
tice, ma mére, Droit, mon pére |... » s’écriait Michelet. L’Alle- 
mand n’est porté 4 voir que des ¢tats de choses, des rapports, une 
équation de forces variables, et qu’on n’enregistrerait qu’a l'aide 
d'un graphique, d'une notation perpétuellement changeante. 

En deux mots, la France & cette heure est une nation 
consolidée, et c’est au tour de sa voisine d’étre en état de crise 
et de chercher son équilibre. L’une veut maintenir, l'autre 
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s'‘étendre et récupérer. La premiére prend son point d’appui 
dans le présent, |’autre a plutot tendance & le poursuivre dans 
l'avenir. L’une posséde, l'autre réve, regrette et désire. Cos 
situations, nous les avons connues renversées; elles allernent 
au cours de l'histoire. Seulement, le rythme de ces mouve- 
ments n’est pas le méme des deux cétés : la plus grande difficulle 
serait de les rendre synchroniques. 

« En toute chose, écrivait naguére M. Curtius, |’ Allemagne 
nouvelle, comparée a la France, me parait plus souple, plus élas- 
tique. C’est un sentiment qui n’échappe pas & quelques-uns eu 
France. D’autre part, on ne peut s’empécher, dans cette belle 
France, de jeter un regard d’envie sur ces formes si achevées de 
l'art et de l’existence, qui ont su s’y épanouir. Mais ces réactions 
de la sensibilité appartiennent au nombre des valeurs positives, 
que procure le contact entre les deux pays: bénéfices spirituels 
qui peuvent et qui doivent nous rapprocher de la solution. » 

Ainsi concluait M. Curtius au retour de Pontigny. Pour 
moi, je n’ai pas eu le plaisir de l’'y rencontrer; mais son sou- 
venir, au printemps dernier, m’accompagnait & Olympic. Je 
m’y promenais dans |’A/tis, dans l’enceinte mystique qu'a 
rendue au jour le grand pére de M. Curtius : ombragée par des 
pins qui consolent des colonnades renversées, c'est un temple 
naturel qui s’éléve a la place des temples anéantis et qui respire 
le méme mystére. Je songeais & la signification de ce lieu 
sacré pour ces républiques greeques si jalouses et si divisées: la 
elles déposaient quelques jours leurs querelles, signaient une 
sorte de treve de Dieu; prés du sanctuaire de Zeus, dans cette 
tendre Arcadie, la Gréce prenait conscience de son unité. Ces 
fétes scandaient sa vie; elle comptait par olympiades. Et 
cependant la Gréce est morte de ses dissensions intestines, de 
ce furieux orgueil de primer qu’elle ne sut jamais sacrifier a 
ses intéréts communs. L’Europe, plus sage que la Greéce, saura 
t-elle renoncer & l’esprit de violence et de rivalité, et vivre 
en paix avec ses dieux? 


Louis GiLLer, 














LES MUSEES DE PROVINCE 
A PARIS 


Ils sont je ne sais pas combien en France, cent ou deux 
cents peul-ctre, presque aulant que de chefs-lieux ou de sous- 
prefectures, grands ou petits, presque tous inconnus. C'est 
toute une famille de parents, de cousins, mise au monde par 
un déeret de Napoléon quand il créa le Museum. Hs ont mul- 
tiplié depuis. Il ya, comme dans toutes les familles, de grandes 
différences entre tes individus. Il y ales personnages cossus, 
installés dans de riches palais Second Empire, comme a 
Nantes, & Lille, & Amiens, & Rouen: batisses cotiteuses, un 
peu balourdes, en style « prix de Rome », qui flattent 
l‘amour-propre local, mais ol les belles choses ne sont pas 
toujours & leur avantage. Ce luxe un peu épais n’est pas leur 
atmosphere. I] y a les musées qu'on emménage tant bien que 
maldans d’antiques demeures, principalement d’anciens cou- 
vents ou des évéchés désaffectés, parce qu’il faut bien les uti- 
liser et se servir de ce qu’on a, sans réfléchir que les évéchés 
sont faits pour les évéques et que ce qui convient a un prélat 
nest pas nécessairement convenable & une exposition de 
tableaux. 

Souvent on a voulu, comme on dit, faire d’une pierre deux 
coups et conserver a la fois quelque architecture pittoresque et 
les peintures qu'on y acerochait: un de ces vieux logis ver- 
moulus, biseornus, 4 tourelles et & combles pointus, comme 
il sen trouve encore partout au fond de nos provinces et qui 
représentent parfaitement la maison de la Belle au bois dor- 
mant. On entre dans une cour moussue, pleine de silence et de 
secret; on devine des esealiers sans jour, des couloirs, des 
éiages qui ne sont pas de niveau, raccordés par des marches 
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obscures et traitresses; on est saisi d’abord par une humidité 
de cave, par l’atmosphére des maisons désertes, des chambres 
carrelées et des fovers sans feu; on erre dans un chateau de 
roman, parmi des ombres d'autrefois, o des dames en 
rhumées vous regardent du fond des cadres. Ou bien, dans 
d’autres endroits, si vous demandez le musée, on vous ind! 
quera une ou deuxsalles de la mairie, une annexe queleonque 
d’un monument municipal. Presque jamais de catalogue. Ul en 
a bien paru un jadis, mais il est régulicrement épuisé depuis 
vingt ans. Et pour achever de discréditer ces malheureux 
musées, il y a les « envois de Etat » et les déplorables 
emplettes de la Commission, seul témoignage d'intérét que le 
Gouvernement trouve & donner aux Beaux-Arts, et qui consiste 
a expédier dans les sous-préfectures les rebuts des Salons 
de Paris. 

On ne peut s’empécher de comparer cet état de choses 
avec ce qui se passe a l’étranger. Je ne parle pas bien entendu 
des grands musées allemands, comme Dresde, Munich, 
Cassel, qui se souviennent d'avoir élé des collections prin- 
ciéres, ou ceux des grandes villes anglaises, Glascow, Man- 
chester, Edimbourg, qui sont des musées de capitales : mais 
je songe aces petits musées délicieux des menues villes d’[alie, 
Brescia ou Bergame, Gubbio, Fabriano, Fermo, si intimes, si 
plaisants, pas trop encombrés, ott la réverie est a Vaise et n'est 
jamais heurtée par une faute de ton et par une disparate 
vulgaire. Il est vrai que I'ltalie a une Jongue habitude des 
visites et des hommages; elle s’en est fait un art. Et cepen- 
dant, si l'on voulait, si l’on savait s’y prendre, si l'on se 
donnail la peine de faire un bout de toilette, que de choses 
charmantes on trouverait aussi dans nos musées de province! 

Il ya une quarantaine d’années, un homme cullivé, déli- 
eat, le regretté Louis Gonse, avait entrepris l’inventaire de 
nos trésors négligés; il avait publié un livre précieux, les 
Chefs-d’ euvre des musées de France, en deux volumes bourrés 
d'images, l’un de peintures, l'autre de sculptures. Mais cet 
ouvrage est devenu depuis longtemps introuvable. L’éditeur 
Henri Laurens a repris la méme idée sous une forme diffé- 
rente: il publie une collection de brochures, de notices illus- 
trées, intitulées Memoranda. M. G. Van U&st aconcu de son 


cété un catalogue monumental, province par province, a 
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commenceer par la Bourgogne. Tout cela ulile, excellent, mais 
ne s'adressant quau petit nombre, & coux qui savent déja : on 
ne préche que des convertis. Pour convainere le grand public, 
quit ne eroit que quand ila vu, il y avail mieux a faire : il 
fallait lui mettre ies choses sous les yeux, amener la province 
a Paris. 

C’est ce que vient de réaliser, avee Vaudace la plus heureuse, 
M. Henri Verne, directeur des Musées nationaux, aidé par 
M. Paul Vitry et M. Jean Robiquet, présidents de lassociation 
des conservateurs de musces. Quinze musées choisis dans une 
moitié de la France ont été invités a préter, pour quelques 
semaines, quelques-unes de leurs ceuvres les plus célébres. On 
sest borné pour cette fois au nord-ouest de la Loire, sans rien 
demander & Nancy, & Saint-Dié, a Epinal ou a Chalons; te 
programme se limitait & des peintures francaises, et & deux 
sieles de celie peinture : pas une toile élrangére, pas une 
ceuvre du moyen age ou du xix®siécle. Une centaine d’ouvrages 
en tout, pas davaniage : on na youlu qu'un choix exquis, rien 
que la fleur des pois ou le dessusdu panier. Ete’est un triomphe. 

On n/attend pas que j} énumeére ou que je décrive; j’empié- 
terais sur le plaisir : chacun s’empressera d’aller voir. Tout le 
monde connait la salle de [Orangerie, si claire, st calmement 
allongée parmi les fleurs, les acacias, sur la terrasse du bord 
de Veau. Sur un fond de tentures d’une teinte prune, les 
tableaux forment le plus doux accord : c'est le concert de la 
salle La Caze. Les Fragonard d’Amiens, du Havre, de Rouen, 
les Perronneau d Orléans, le splendide Rameau de Dijon, 
lautorilaire et souverain Pater de Valenciennes, avec son 
mulle de vieux lion, ces chefs-d’ceuvre d’entre les chefs- 
d'euvre d’Aved et de Watteau, la petite Dormeuse de Colson, 
la charmante Fanchon de Saint-Omer par le bonhomme 
Lépicié, sans parler des Lemoyne, des Van Loo, des Boucher, 
des Hubert Robert, quelle surprise pour ceux qui ne les 


connaissaient pas! Les tableaux eux-mémes revivaient, heu- 
reux de se reconnaitre entre personnes du méme monde, qui 
ne s’étaient pas vues depuis longtemps, contentes d’échapper 
pour quelques jours a leur prison. Songez donc! depuis les 
vieux Salons du Louvre, ils ne s’étaient pas vus a pareille 
féte. Ils renaissaient au contact de la vie, du public et a la 
douce lumiére du jour. 
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C'est pourquoi j'ai trouvé excellent le choix des deux tableaux 
du centre, qui président l’assemblée. L’un de ces tableaux vient 
de Tours, c’est un grand portrait de danseuse par Jean Raoux. 
Jean Raoux est, avec Grimou, Santerre et quelyues autres, un 
de ces peintres de la Régencée qui ont été les premiers obsedés 
par Rembrandt. Mais ici, il n’y parait guére: pas de tableau 
plus blond, plus doré, mune féle d’automne, une joie de ven 
danges. La danseuse est M!* Prévost, déesse de FOpéra. Comine 
elle saute, la radieuse fille; comme elle se trémousse sur ses 
longues jambes élasliques ; quels bonds ravissants elle fait en 
agitant son tambourin! C’est le délire de la Ménade, Vivresse 
de la Bacchante. Son corps rapide est une flamme, une fon- 
taine de rythmes, d’attitudes, de graces et de métamorphoses. 
C’est létoile qui danse, la fée de Shakespeare, brillante de 
tous ses feux, de ses gestes épars et stylisés. En elle on voit 
jaillir les heureuses folies de la Régence. Comment un pareil 
tableau, legs d'une respectable douairiére, est-il venu s'égarer 
& l’évéché de Tours? En face est le merveilleux Le Sueur, la 
Diane du musée du Mans : un emportement vierge, une course 
de jeunes filles parmi des bois sauvages, je ne sais quoi de 
sylvestre el de gamin, de « peuple » et d’innocent qui aurait 
enchanté Degas, — tout le mouvement de la chasse, du tir a 
arc, toute l’activité, lallégresse matinales des amazones de 
l’ancienne France. 

Qui aurait cru qu'il existait, presque & Vinsu de tout le 
monde, au fond de villes indifférentes, de pareilles beautés 
endormies et presque insoupconnées, de celles quaujourd’ hui 
les collectionneurs du Nouveau Monde se disputent & coups de 
millions? Qui se doutait qu'il existait dans des musées indo- 
lents, un Louvre épars et ignoré? C’est uvre pie d’ouvrir les 
portes, de secouer un peu la poussiére et la léthargie, de 
répandre du jour et de Tair, de donner conscience d’elles- 
mémes & tant de merveilles humiliées. Il n'y a pas de raison 


pour que toutes ces choses aimables continuent d’éltre des 


parentes pauvres, des Cendrillons de l'art. 
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Musique religieuse. 

Pour la féte de Piques, les orchestres profanes observent un 
religieux silence. Des la Semaine sainte, c’est l Eglise qui donne les 
plus beaux concerts. A vrai dire, n’en est-il pas toujours ainsi, méme 
hors du temps pascal et aux féries les plus modestes, aux dimanches 
sans commémoration particuliére? Si la musique existe, n’est-ce pas 
pour rendre gloire & Dieu? 

Les autres arts sans doute sont destinés comme elle 4 l'invoca- 
tion. Mais ils ’opérent ‘par figure, et l’on peut s’y méprendre. Sur le 
roc des cavernes oti se réfugiaient les chasseurs de bisons et de 
chevaux, ces images d’hommes ou d’animaux n’étlaient pas des 
portraits, mais des charmes qui, par limitation des apparences, 
devaient s’emparer des esprits. BientOt pourtant la frivolite, qui est 
de tous les temps, s’amusa de la ressemblance ou prit plaisir 
a lagrément des contours: dés lage de la pierre polie, d’habiles 
ouvriers travaillérent pour l’ornement et la parure. De méme, en 
des temps moins reculés, la sculpture des Egyptiens, négligeaat le 
detail, laisse rayonner la pensée qui, en celle des Grecs, a l’époque 
classique, demeure a peine perceptible sous le luxe charnel. 

Mais il est autrement difficile 4 la musique de renier son origine. 
Sans modfle dans la nature, comment a pu lui venir l’idée de ces 
notes distinctes, attirées ou repoussées l'une par l'autre selon des 
lois nécessaires, et formant ainsi des groupes arréltés comme les 
mots du langage, variés comme ses phrases? Mais une phrase peut 
se traduire d’une langue dans une autre, et un mot se définit a 
Vaide d'autres mols. La musique au contraire a un sens pour 

juiconque est accoutumé a l’entendre; mais quel est-il? On cher- 
cherait en vain, soit une autre suite de notes, soit un commentaire 
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verbal qui lui fait adéquat. On n’obtiendra ‘et la crilique musicale de au, 
tous les temps en est la preuve) que des a»provimations qui, en des de: 
directions dillérentes, s‘écarteront du but. Empruntant les formules hu 
de la logique mathématique, qui atteint au plus haut degré ob 
d’abstraction dont l’intelligence humaine soit capable de nos jours, d'o 
on peut affirmer que la musique n'est pas objet de science, ne qu 
contenant aucun groupe dont les proprictes s’énoncent en un res 
nombre fini de mots. mil 
Ce qu'elle exprime, c'est l’ineffable. D’oi: lui vient ce pouvoir, et Do 
pour qui ce message? La flite en os et l'arc 4 plusieurs cordes, au 
ancétre de la harpe, furent et sont encore, chez les tribus sauvages 
instruments de sorcellerie. Dans les pays civilisés, sous quelque s'a 
nom qu'on implore la Divinité, il faut le chant pour la rendre la 
attentive et se faire comprendre. Nul n’était admis aux mystéres sin 
d’Fleusis, s'il n’avait la voix juste. Grandie 4 l’ombre du sanctuaire, ter 
la musique lui resta longtemps attachée. La tragédie grecque fut un n’e 
acte religieux avant de se réduire, justifiant la théorie rationaliste jus 


d’Aristote,  l’action dramatique. La Renaissance l'a prise a ce point 
pour l’acclimater en terre chrétienne. C'est ainsi qu'elle a fonde 


l’opéra, et laicisé la musique : les sonates et les symphonies sont tre 
des opéras en miniature, et sans paroles. Ce retour 4 un paganisme le 
qui, lui-méme, avait perdu la foi, fut tout a l'avaniage de la raison mi 
qui n’a cessé depuis lors de soumettre a ses lois, en des domaines fix 
de plus en plus élendus, et qui vont aujourd’hui jusqu’aux confins c' 
obscurs du temps et de l’espace, les phénomienes du monde exte- er 
rieur. Mais entre la vie chretienne et la pensée paienne l’accord est SO 
impossible. Nos civilisations sont depuis lors dans un équilibre Va 
instable dont la menace, contenue a grand peine par l’autorité su 
monarchique, n’a cessé de s’aggraver depuis que ce secours a ré: 
disparu. Quant 4 nos arts, la greffe a d’abord réussi; lige classique le 
a produit des fleurs superbes, mais le rameau ensuite est demeuré pr 
stérile; la seve puisée au sol ne montail plus. no 
qu 
Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, et les romantiques et 
aprés lui, ont bien vu les ressources qu’oflraient & la poésie la Vi 
morale chrélienne, et la nature délivrée des allégories mytholo- de 
giques. Ils furent grands poétes dans la mesure out ils furent chré- Si 
tiens de ceeur, sinon de foi. On en peut dire autant des symbolistes, et 
plus recueillis dans la contemplation de l’invisible, d'un Verlaine ou 
dun Mallarmé, par exemple, pour ne citer que ceux de qui l’euvre Ri 
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aujourd’hui survit & Vauteur. La musique, plus heureuse, est et 
deimeure une langue sacrée. Méme voucée ale. pression des passions 
humaines, méme en ses plus modestes ou vulgaires empluvis, elle 
obeit encore a des lois d’harmonie qui ne regnent pas sur terre; 
dou ce plaisir méle de nostalgie, comme au souvenir d’on ne sait 
quel paradis perlu. Mais les @uvres des maitres ne laissent aucun 
regret: elles transportent l’ime en ce séjour de gloire. Toute 
musique efficace poss¢de & quelyue degré un pouvoir surnaturel. 
Done elle est religieuse, pour nous du moins qui ne croyons plus 
aux sorciers. 

On apprend dans les écoles la grammaire et la rhétorique, qui 
s‘appellent en musique l’harmonie et le contrepoint, la fugue et 
la composition. Mais Vesprit de la musique, ot le trouver intact, 
sinon dans les églises? A l’abri des poussi¢res du monde, pros- 
ternée au pied des autels avec sa charge d’imes, l’entendre 1a, 
nest-ce pas la surprendre en sa fraicheur naissante et remonter 
jusqu’a la source le cours du fleuve? 


Cependant la source elle-méme a été contaminée, durant prés de 
trois siécles. Une des plus nobles victimes de la Renaissance fut 
le chant liturgijue de I’fglise catholique, appelé grégorien en mé- 
moire du pape saint Grégoire qui, au début du vii siécle, en avait 
fixeles regles, pour leur donner force de loi dans la chrétienteé. 
C’est enlannée 1577 qu'un de ses successeurs, le pape Grégoire XIII, 
crut nécessaire une revision des livres de chant et chargea de ce 
soin ses deux maitres de chapelle, dont lun s’appelait Zoilo et 
Vautre Palestrina. Ce projet n’aboulit pas, mais fut repris par la 
suite. En 1615, Vapprobation pontiticale élail accordée a lédilion 
rédigée par deux autres musiciens, Anerio et Soriano. Connue sous 
lenom de médicéenne, qui est celui de limprimerie qui lavait 
produite, elle est restée en usage jusqu’aux premiéres années de 
notre siécle. Palestrina était mort en 1544, et l’on voudrait bien 
qu'il n’yeut pris aucune part. Maison sait qu’il s’était mis a l’ceuvre, 
et que ses papiers avaient eté vendus par son fils au directeur de 
limprimerie : il est probable qu’on les a consultés. On ne peut 
demander & un grand artiste d’entrer dans un gott qui n’est pas le 


sien, ni de comprendre un style qui est pour son génie une langue 
élrangere. 

Les qwuvres de Palestrina, comparables en cela a celles de 
Raphaél, portent un art 4 ce point de maturilé ot les symptomes 
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‘ . e . . . Dé 
de decadence n’apparaissent pas encore, mais se devinent, ajou- Pe 
tant ala beauté accomplie l’émouvante douceur de ce qui ne peut utr 
durer. La polyphonie, dont elles devaient “tre les derniers monu- de 


ments, est l’art de lier des chants distinets par des neeuds indisso- de 
lubles quien font un diseours suivi. A cette invention merveil- 
leuse, dont les premiers essais remontent au xi* si*cle et qui est le 
privilége de la chrétienté, l'Europe doit jusqu’a nos jours tout le 


progrés de sa musique. Mais aucun progres ne s’accomplit sans _— 
dommage. Les mélodies du chant grégorien, suspendues dans l’es- lui 
pace sans rien alentour, jouissaient d’une liberté de mouvement ms 
que la musique n’a jamais retrouvée par la suite. Des voix asso- lat 
ciées doivent s ‘observer l’une l’autre et régler leur marche pour se ie 
réunir en accords. Sur la fin du xvi° siécle, et surtout en Italie, pe 
l'accord commence & dominer, devient méme impérieux, car d’un a la 
accord a l’autre Ja relation est rigoureuse, comme entre la cause et 
effet. C’est l’esprit raisonneur de la Renaissance qui s'infiltre, ou- bre 
vrant dans la polyphonie ogivale de larges baies en rectangle et, aah 
pour leur faire place, élaguant festons et nervures. Dans l'étroit 
espace qui reste, seul Palestrina sait encore infléchir les lignes lah 
avec grace, mais son dessin, d’une correction ideale, n’a_ plus oon 
laccent intense des iges antérieurs. Apres lui, en quelques années, sel 
Védifice s’écroule, et l’opéra s’éléve sur ses ruines. ryt 
Diderot, condamnant l’opéra de Lulli qui commencait alors a cha 
passer de mode, en trouve le chant monotone: c’est pourquoi il ae 
fait dire, par le neveu de Rameau, que c’est du « plain chant ». ten 
Sous ce nom qui lui convenait trop, réduit en effet A une platilude ~~ 
sans aucun relief, le chant liturgique ressemblail vraiment a ces Sol 
récitatifs ou, croyant revenir 4 la simplicité antique, les théori- _— 
ciens de la Renaissance astreignaient le musicien a ne placer jeu 
qu’une note sur chaque syllabe; seules étaient exceptées quelques sash 
rimes sonores, ot! la voix en gammes montantes et descendantes 187 
avail son interméde de virtuosité, pour l’applaudissement de l’audi- ig 
toire. L’unique différence est que les accords de l'accompagnement Bo 
étaient produits, & l’eglise, par l’orgue remplacant l’orchestre du sich 
théatre; c’étaient les mémes accords, réunis deux par deux en ref 
cadences affirmatives, comme pour maintenir dans le ton une _ 
mélodie qui pourtant, résignée, ne cherchait plus & s’échapper. mn 
Lechant liturgique était devenu une langue morte, et on le — 
subissait comme une pénitence en sa majesté froide. Hors de ae 
VEglise, on le tournait en dérision, et Boileau, voulant écrire un ons 
, 











REVUE MUSICALE. 223 


poeme burlesque, ne trouvail rien de mieux que de lui donner pour 
titre le nom du Lutrin, qui est le pupilre of l’on ouvre le Graduel 
de la messe ou VAntiphonaive des vépres, pour sujet une querelle 
de chantres. 


Au xix* siécle, les études liturgiques, entreprises sur linilialive 
du cardinal Pitra, s’étendirent au chant grace au R. P. dom Gue- 
ranger, premier abbé du monastére bénédictin de Solesmes ; c’est 
lui qui chargea deux de ses moines, les R.R. P.P. dom Jausions 
et dom Pothier, d’étudier les anciens manuscrils. En 1880, apres 
la mort de dom Guéranger et de dom Jausions, apparaissait le pre- 
mier résulltat de ce travail; c’est le livre des Mélodies qréjoriennes, 
suivi, en 1883, da Liber gradualis. Le chant grégorien revenait 
ala vie. 

Mais il restail beaucoup & faire. Les manuscrits sont trés nom- 
breux et personne jusque-la n’en avait entrepris ie dépouillement. 
La notation en signes appelés neumes est une sorte de slténographie 
qui dans Vorigine marque seulement les mouvements de lavoix, non 
la hauteur des notes, indiquée plus tard par ces lignes paralleles qui 
sont devenues la portee, composée de quatre ou de cing lignes, 
selon qu’on y inscrit la musique liturgique ou profane. Quant au 
rythme, il fallait presque toujours le deviner. Evident pour les 
chantres du moyen age, c’était une énigme pour nos musiciens, 
accoutumeés depuis trois sitcles aux mesures réguli¢res avec leurs 
temps forts équidistants, et leurs divisions arithmétiques. 

En 1875, le R. bP. dom Guéranger accueillait 4 Vabbaye de 
Solesmes un postulant, originaire comme lui de Sable et dont il 
connaissait de longue dale la famille. Agé alors de vingt-six ans, ce 
jeune homme avait montré dés l’enfance des dispositions musicales 
si remarquables qu’on pensail a le faire entrer au Conservatoire. En 
1870, il s’était engagé dans les mobiles du Maine-et-Loire, pour 
prendre part comme sous-oflicier a celte dure campagne dont Léon 
Bloy, qui peut-étre combattait a ses cdlés, a retrace les souvenirs en 
un livre terrible, Sueur de sang. Sa vocation religieuse, mtirement 
réfléchie, ne l’a pas détourne de la musique :il la servie en chreé- 
tien. Admis & prononcer les veeux en 1877, il recut dés lors comme 
tache l'étude du chant liturgique, auprés de dom Pothier dent il 
s'est toujours déclaré le disciple. Ordonné prétre en 1879, il fut 
d'abord maitre des convers, directeur du cheur en 1859, prieur de 
l’abbaye de 1902 & 1908, exergant ces emplois avec un dévouement 
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exemplaire, si lourde que fit d’antre part la charge de ses travaux 
scientifiques; ila quilté ce monde le 1S janvier 1930, qniful, je crois, 
son premier jour de repos aprés une exis:ence de zle et de ferveur, 
nos laissant un bienfait spirituel d’un prix inestimable Si le chant 
grégorien recouvre aujourd iui sa puissance d’editication, c'est’ par 
son intervention. A cette restauralion uecessaire reste allaché le nom 
du R. P. dom André Mocquereau. 


Sur la fin de son pontiticat, le pape Léon NIL avail déja marqué 
en 1902, &Voecasion d'un conzrés qui se tenaita Bruges, son appro- 
bation 4 ceux dont lentreprise avail pour but « de faire mieux gouler 
encore la beaule et Vauguste caractOre des rites sacrés ». Deux ans 
plus tard, son successeur Pie X preserivail la publication dune édi- 
tion nouvelle, dontle tevte, ctabli dapres les travauy des Benédic- 
tins de Solesmes, serail seul dorenavant tenu pour authentique. 
C’est Veédilion vaticane, dont le Graduel et VAntipheonaire sont 
aujourd huien usage pour les ollices de toutes les eglises catholiques. 

* ** 

Deux orchestres cette annee ot donné un concert dans la soirée 
du Vendredi saint. Au temps d'fdovaed Colonne, qui fut le premier 
a vouloir s’associer ainsi au deuil de la chretieute, e’etait un concert 
spirituel of l’on jouait régulicrement, chayue année, une partie au 
moins du premier et du troisi¢me acte de Pursi/al. M. Pierné nousa 
donné ouverture du Messie de Haendel, le Gloria, le Sanctus et le 
Benedictus de la messe en ré de Beethoven, et trois morceaux du 
Requiem de Berlioz, dont le célvbre 7uba mirum. Nous n’avons pas 
perdu au change. La musique de Wagnerest généreuse et gran liose; 
le sentiment sans doute en est sincére, et rien de plus louable que 
cette aspiration 4 la pureté du style et de la pensée. Mais pareil au 
héros qu'il a chanté en sa jeunesse, Wagner fait vainement le péle- 
rinage de Rome : pas plus que Tannhiiuser, il ne peut recevoir l’abso- 
lution. Il n’a pas le cceur simple, et l’orgueil le tourmente. Son 
repentir ne chasse pas la tentation charnelle; il caresse avec com- 
plaisance le front penche de la pécheresse, et, philosophe incorri- 
gible, mélange étrangement & la véerilé chrétienne quelques bribes 
des croyances bouddhiques a la vie universelle, ainsi qu’un vague 
souvenir du pessimisme de Schopenhauer. 

Beethoven, il faut en convenir, nest guéere mieux disposé que 
lui a Vhumilité ni 4 la contrilion. Sa Messe contient des pages 
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magnifiques, mais dont léclat tumulltueux sent la bataille, et plutot 
que la soumission, précherait la révolte. La pensée de Beethoven est 
évolutionnaire, et son héros, c'est homme, qui deviendra, exalté 
encore par Wagner et porté jusqu’aux limites de la raison par 
Nietzsche, le surhomme. 

Berlioz doit 4 son éducation religieuse et & son gotit romantique 
un sens antrement juste de la faiblesse humaine et de la majesté 
divine. Il sait s’agenouiller sousles votites gothiques, et, né trop tot 
pour entendre le chant grégorien, ila du moins compris l’effroi du 
Dies irae, qui ne remonte pas si laut et pour ce molif méme avait 
gardé son rythme, aussi régulier déji que ceux de la musique 
moderne. Toutefois c'est un sujet qu'il traite, en restant a distance. 
La picté, c'est pour lui le trait caractéri-tique du moyen age ou il 
napercoit guére, comme Victor Ilugo et Michelet, que le coté 
terrible ou candide, non la tendresse, la joie, ni les subtilités. 

Depuis que le chant liturgique n’élait plas capablede Valimenter, 
la musique religieuse en pays catholique languis-ait. Celle des pro- 
testants avait plus de vigueur. Leur choral cependant, quiempruntait 
au plain-chant sa marche sylla' ique, avec l’accomp gnement trans- 
posé pour les voix, n’offrait pas une plus riche mati-re. Mais elle 
était neuve. Au xviu® siécle, elle semblait épuisée. En Angleterre 
comme en Allemagne, la mode ¢lait aux opéras : ceux de Ilaendel 
J’ont rendu célébre, a juste tilre, bien plus que ses oratorios. Jean- 
Sébastien Bach a su tirer, de cas cantiques et de ces psaumes sans 
élégance, une musique ol tous les sentiments du coeur humain se 
reflétent et trouvent les accents de la devotion profonde. C’est qu'il 
a pu revenir, pourles développer, aux formes anciennes de la poly- 
phonie telles que le contrepoint et la fugue. Aussi étail-il cousidéré 
en son temps comme un homme du passe. 

César Franck, au si-cle dernier, n’eut pas d’autre secret : ce fut 
un pieux oryaniste, accoutumé a la méditation du saint sacrifice de 
Ja messe, et rompu a toutes les dilficullés de la technique la plus 
severe par 1 étude de son instrument, pareil 4 un métier de lisserand 
ou les chants s’entrecroisent. Mais il était catholique. S’il prie, ce 
n’est pas en téte-a-téte et il ne parle pas a la premiére personne, 
mais d’accord avec les fidéles. Sans effusion sentimentale, ni 
recherche d’interprélation, sa foi que la révélalion éclaire va droit 
au but, humble et résolue a la fois, mais sans austérilé ni 
rudesse, car l’espérance lui sourit, et c’est la charité qui lui donne 
des ailes. Il a si bien compris sa religion que de ce pauvre plains 
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chant, qui seul lui était présenté par la liturgie de son époque, il a 
su retrouver la tendresse et la suavité perdues. M. Charles Tourne- 
mire, qui fut l’éléve de César Franck, vient de lui consacrer un 
petit livre, hommage d’admiration émue et délicate, ou il montre 
en lui le digne émule de Bach, notamment dans le choral pour 
orgue, qu’il a voulu « latin, plus souple que le choral luthérien > 

Le Vendredi saint, les concerts Lamoureux ont donné la Sym- 
phonie de César Franck, et la premi‘re partie de son oratorio de 
la Rédemption. Le dimanche de Piques, on pouvail entendre, en 
l’église de la Trinité, sa messe dont le morceau le plus connu est le 
Panis angelicus. C’est fort.bien. Mais ce n’est pas assez; aux airs le 
Haendel, de Mendelssohn, de Schumann, de Schubert et méme de 
Beethoven, inscrits dans les programmes de plusieurs autres églises, 
que n’a-t-on préféré une de ses Béatitudes par exemple, ou Rédemp- 
tion, ou une de ses compositions pour lorgue, chefs-d’ceuvre «i 
science et de fantaisie, de puissance et de sentiment, dont aucun 
musicien ni avant ni aprés lui n’a jamais approché! 


Ce reproche n’atteint pas les chanteurs de Saint-Gervais qui, celte 
année encore, dans l'église ot jadis Charles Bordes avait trouve 
refuge, ont fait entendre, aux offices de la Semaine sainte et de 
Paques, les euvres de Palestrina et de ses émules. La compagnie 
illustre a raison d’étre fidéle 4 ce répertoire, que sans elle nous ne 
connaitrions pas. Les voix sans accompagnement tracent dans lair 
des courbes harmonieuses et s’entrelacent avec douceur. De la 
tribune latérale elles s’élancent, l’une par l'autre soutenues, comme 
un vol de colombes, et planent sur la nef, 4 mi-hauteur des vofites 
claires. Musique sans couleurs et sans ombres, d’une blancheur 
immaculée. Beauté sensible et pure. Terrestre image des concerts 
des anges. 

Cette beauté pourtant parait pour qu’on l’admire, et ce concert 
divin, c’est encore un concert. Le chant grégorien ne veut pas tre 
beau. Non qu'il manque de science, et ne soit, comme on disail au 
dernier siécle, que le fruit naturel de l'instinet populaire. Singuliére 
erreur d’un Age qui prétendait n’admettre rien sans preuve, que 
estte croyance & la génération spontanée des ceuvres dart, par on 
ne sait quel procédé d’invention collective! La Bruyére l’a dit : 
« c’est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule », 
C’est un métier non moins difficile, que de composer un chant pour 
la messe, ou de tailler, au portail d'une église, la figure d'un saint. 
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Nous ignorons le nom du musicien, celui de Vimagier. Mais com- 
ment, devant ce qu’ils ont produit, douter de leur existence? Com- 
meut ne pas se rendre comple de l'apprentissage qui leur fut néces- 
saire pour arriver & mailriser aiusi, l'un la pierre dure, l’autre le 
son insaisissable? Mais ils ne lirent vanité ni du talent ni du savoir. 
Auteurs sans amour- propre, ils n’ont pas mis leur signature. Ouvriers 
consciencienx, ils ne cherchent qu’a bien faire. A force d'étre vrai, 
leur style devient beau, d’une beaulé qui n’est yétement ni parare, 
inais tient &la pensee, enveloppe inseparable, et invisible par trans- 
parence. 

Les paroles de la Mere douloureuse : « O vous tous qui passez, 
O vos omnes gui ransilis », prennent daus la musique de Vittoria un 
accent de désespoir qui déchire le ceur, mais non sans quelque 
emphase, que le musicien espagnol doit au gott de son pays. 
Palestrina imite les plaintes de innocence avec une délicatesse 
touchante, sur les mots: « Hlange quasi virgo, pleure comme une 
vierge »; musique exquise, Mais que lartiste 4 tout instant sur- 
veille, comme le peintre devant son chevalet ne perd pas de vue la 
fine pointe du pinceau. Ecoutez ces incmes répons, en chant grégo- 
rien. Dans le premier, la douleur s’exhale sans un cri; penétrée de 
resignation, elle ne s’eleve que pour se recueillir, et 4 la fin repli¢e 
sur elle-méme, il lui suftit dun si bémol remplacant le si naturel 
pour s'abaisser d'un degré encore, dans] obéissance et labneégation : 
le sacrifice est accepte. Dans lautre, ces vocalises discrétes, pro- 
férees sans effort ni complaisance pour l’agilité du chanteur, en 
murmure de source et par l’abondance du sentiment intime; non 
moins naturel, l’élan, qui vient ensuile, vers le /a supérieur ot 
la voix afiligée insiste, avant de retomber doucement, comme un 
oiseau se pose, & sa médilation prosternée. Tous ces effels oblenus 
par des moyens qui échappent a l’observation, et cependant si sirs 
qu’il suffit d’altérer une note, pour que le discours n’ait plus Ja méme 
signification. 

La Paléographie musicale, revue scientifique fondée par le 
R. P.dom Mocquereau en 1888, contient, en un de ses volumes, le 
texte d’une piéce dans les versions de deux cent dix-neuf manus- 
crits différents. Un article du méme auteur, dans la 7ribune de 
Saint-Gervais de 1903, fait elat d'une centaine de manuscrits, pour 
décider s’il faut, & la fin d'une formule mélodique, répéter ou non 
deux fois de suite un groupe de deux notes. Aprés avoir montre, 
par l’examen des témoignages et en tenant compte du contexte, 
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que cette repétition semble superflue, le savant Ponédictin conctut 
par cette remarque, que les procédés de telles enquétes « sont lents 
et trés Jalforieux ; nvais ils nous aménent 4 des résultats aussi precis 
que solides, qui réjouissent plus encorel‘artiste et le moine désirenx 
de la beauté des offices divins que l’archiviste et le paléographe. » 

Pour mener a leur terme ces recherches, la curiosite de lesprit 
ne suffisait pas en effet: il fallait Ini donner pour guide le gont du 
musicien, et pour objet le culte. Faute de quoi on s’en tenait aux 
apparences, sans aller, par expression, jusqu’au sentiment. Quand 
le texte ful arrété, il devint neéecessaire de lui assigner un rythme. 
Par la méme méthode, en s’appuyant d'une part sur les indications 
qu’on reléve en certains manuscrits, de l'autre sur Jes exemples 
donnés par les musiciens des autres époques, le R. P. dom Mocque- 
reau a propose une interprétation rytlimique dont lépreuve décisive 
fut usage liturgique. Dans le chant gregorien, comme partout oi 
elle apparait, la mélodie aussitdt formee a son mouvement propre, 
qui en fait une phrase. Si les divisions de ce mouvement ne 
concordent pas avec l’accent tonique des paroles on les temps forts 
de la mesure réguliére, c’est la mesure qui a tort, et c’est aux mots 
de se soumettre. Ji suffit d’ecouter le chant grégorien, 4 l'abbaye de 
Solesmes ou dans les ¢glises of: il trouve en tous tenips son 
emploi, pour seu persuader 

La musique grégorienne est essentiellement consonante. Ce 
mot, dans notre usage, s’applique aux accords. Il n’est pas moins 
exact pour la melodie, si l’on entend par la que les notes succes- 
sives, et non simultanées, ne se heurtent jamais, et s’appellent l’une 
l'autre par affinité. Non moins évident est le rapport de ces notes 
avec le mode, c’est-a-dire la place qu’elles occupent dans la gamme 
dont elles font partie. Si le mode change, c’est par des transitions 
qui préparent loreille ct ne la laissent jamais incertaine ni surprise. 
Le mouvement dela voix, contenu entre d’étroiles limites, n’admet 
ni écari, ni sursaut, ni chute inopinée. Ce n’est pas qu'on ne ren- 
contre, dans la méme piéce, des noles aigués ou graves. Mais la 
phrase y atteint pas a pas, dans le calme rituel qui est prescrit aux 
processions: « Avancons-nous en paix, procedamus tn pace ». Ce ne 
sont que des traits peu étendus, des élans modérés et des oscilla- 
tions échelonnées, éléments du discours, pris dans une acception si 
générale qu’on les retrouve partout identiques, de méme gu’un 
vocabulaire restreint suffit au vrai poéte. C’est l’ordre qui importe. 
Mais ici la modestie est poussée aun point quignore lart d’écrire, 
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et aussi tout autre genre de musique. Rien de saillant, rien de 
maryué, rien qui penche ou incline ; toujours un parfait équilibre, 
que le rythme souleve et entraine sans résistance. Aucun trait per- 
sonnel non plus, aucune idée particuliére ; chaque terme ne prend 
sa valeur que dans la phrase. De leur succession, et de l’harmonie 
qui en résulte, se dégage le sens, silarge et si pur qu'une conscience 
humaine ne suffit pas a le contenir. Au lieu de le recevoir pour le 
comprendre, lame s’absorbe en sa contemplation. Ce qu'il ya en 
nous d’humain s’y retrouve, mais au dela de nous, et déja prés du 
ciel. Ce sont nos sentiments, mais dans un autre monde, ov tout 
devient priére. Pour cette féte de Paques, les plus pieux, donc les 
plus beaux offices furent ceux des églises ou, comme a Notre-Dame, 
on s'est tenu a la liturgie. 


* 
* 8 


Une compagnie italienne est venue donner, au théatre des 
Champs-Elysées, trois représentations de Don Pasquale: c’est la 
derniére cuvre de Donizetti, celle qu’il préférait, dit-on, l’appelant 
sa « perle ». Il y a pourtant plus de sentiment dans son opéra Lucie 
de Lammermoor, des passions plus vraies dans la Favorite, et plus 
desprit dans la Fille du régiment. L’intrigue de cet opéra-bouffe 
n'est que le canevas d’une farce a litalienne, avec ses réles inva- 
riables, et la supercherie obligatoire. Don Pasquale en est le 
Cassandre ou le Géronte, dupé par un rusé docteur et une fausse 
ingénue qui s’appelle ici Norine, ailleurs Isabelle ou Colombine. 
Le seul personnage sans malice est Vamoureux ténor, cet Ernest qui 
a pris vainement un prénom romantique, car ce n’est qu’un galant 
de comédie. S’il se répand en tendres plaintes, son mal est facile a 
cuérir. Sans scrupule il accepte que Norine tienne quelque temps 
Vemploi d’épouse auprés de don Pasquale; il est vrai que le mariage 
est nul, mais on ne le dira au vieillard que plus tard. Sans meéfiance 
il la voit changer de caractére, et, pour éloigner d’elle le bonhomme, 
se faire acaridtre, coquette, menteuse. Qui trompe-t-on ici? Mais la 
question ne se pose pas. Impossible de croire un instant & l’existence 
humaine de ces figures de théatre, qui passent d’un auteur 4 l'autre, 
comme un jeu de marionnettes Ce qui fait Pinteret de la piece, 
c'est limprevu de leurs rencontres, la vivacité de leurs mouve- 
ments, la fantaisie de !eurs grimaces. Et voila ce qui a seduit 
Gaetano Donizetti, plus a Vaise, en un tel sujet, pour faire briller en 


episodes varies son talent de musicien virtuose. 
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C’était en effet un musicien fort habile, et assez instruit pour 
enseigner le contrepoint aux jeunes compositeurs; il est vrai que 
c’était au conservatoire de Naples, ot! les études en ce temps-la 
n’élaient pas fort sévéres. D’esprit cullivé aussi, connaissant plu- 
sieurs langues, il n’a laissé que de bons souvenirs 4 ceux qui l’ont 
connu, par sa polilesse et la douceur de son caractére. Sa musique 
est facile, mais toujours correcte, et garde une élégance de bon ton, 
inéme pour des propos quine sortent pas de l’ordinaire. Les idées 
y abondent, et ne manquent ni d’accent, ni de grace. Mais ce sont un 
peu, comme on dit, les idées de tout le monde, ou, ce qui revient 
presque au méme, les idées d’un homme du monde, qui craindrait 
de choquer son auditoire, s’il se montrait original. Il n’est presque 
aucun de ces airs quine semble charmant, dés les premiéres notes ; 
ensuite, on Péecoute avec plaisir encore, mais sans que l’attention 
s'y allache, ear l’auteur se répéle; le premier état de sa pensée lui 
sufiit, ilme veut pas approfondir. Dela cette complaisance constante., 
el parfois un peu fade, qui fera aussi, pour le méme motif, la 
faiblesse d’un Tchaikovsky. 

En 1843, Don Pasquale avait pour interpréte Carlotta Grisi 
Lablache, Tamburini et Mario. Les chanteurs de 1931 s‘appellent 
Riva Esther, Agostino Casavecchi, Lussardi Gino et Pilotto Angelo. 
La premiére est aussi plaisante 4 voir qu’é écouter, les autres ont 
des voix agiles et sonores. Leur manidre de jouer a paru un peu 
conventionnelle. Mais n’est-ce pas la rogle du genre? L’orchestre 


a été dirigé avec toute la vivacité et la précision requises par 
M. Bellucci, 


Louis Latoy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Gaston Doumergue, au cours de son septennat qui va prendre 
fin prochainement, a mérité la reconnaissance de tous les Francais 
qui mettent, au-dessus des querelles de partis et des divergences 
(opinions, amour désintéressé de la patrie, J] a réussi 2 montrer 
que, méme dans les limites trop ¢troites of le confinent le texte 
el la pratique traditionnelle de la Constitution, le Président de la 
Republique, symbole de lunité de la nation et gardien de sa gran- 
deur, sil remplit bien sa fonction, peut accroitre, en face de 
letranger, le rayonnement et le prestige de la France, resserrer ses 
liens d’amitie avee les autres Etats, écarter du gouvernement du 
pays ce qui divise et par conséquent affaiblit, renforcer ce qui 
unit entre eux les citoyens d'une méme patrie. Cette tache si haute 
el si essentielle, M. Doumergue s’en est acquitté avec un tact 
parfait et une constante amenilé qui lui ont permis, sans sortir 
de ses attributions, mais en les remplissant avec une calme auto- 
rité, d’exercer, sur la vie générale du pays, une action pacifiante 
et tonifiante qui fut une force et un bienfait. 

Avant de cuitter ses hautes fonctions, M. Doumergue, qui suit 
depuis longtemps, avee une vigilance éclairée, le développement 
de Vinfluence francaise en Afrique, a voulu rendre leur visite aux 
deuy souverains que la France protege et assoecie a son a@uvre civi- 
lisatrice, le sullan du Maroe el le bey de Tunis. Il a fait, il y a 
quelques semaines, un court voyage au Maroc, d’ou il est revenu 
« émerveillé » ; et il vient d’aller en Tunisie, affirmant ainsi le 
succes de Voeuvre coloniale de la Republique et l’unité dans la 
variété de empire francais d'Afrique. Avant de s’embarquer a 
Villefranche pour Bizerte, il s'est arrété a Marseille, 4 Toulon et & 
Nice. Dans cette ville, ou son entree eul un éeclat incomparable, le 
Président a prononcé un discours, ou il a condensé le fruit de 
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son expérience et les conseils de son patriotisme. Ses paroles, 
chargées d’autorité, mériltent la plus large diffusion, et ec’est un 
devoir pour nous d’y faire écho. 

C’est d‘abord un salut aux « nobles nations amies » qui enca- 
drent le littoral francais de la Méditerranée, et particuliérement 
a celle dont le territoire est tout procheet avee laquelle, durant la 
grande lutte, « notre communauté de culture, dintéréts et de sen- 
timents s’est afiirmée d'une facon si saisissanle ». Puis, c'est une 
détinilion juste et mesurée du sentiment national francais. « La 
patrie, la France avant tout... Notre patriotisme n’est point 
agressif. I] n’est dangereux pour personne. Il ne tend pas a élever 
la France au-dessus d'autres pays en leur imposant son hege- 
monie. I] veut uniquement lui conserver la place 4 laquelle elle a 
droit, l'indépendance dont elle ne saurait se passer, les qualites 
originelles ou acquises qui font sa gloire et sa force, la pleine 
sécurité qui lui est indispensable pour travailler, pour se déve- 
lopper en paix et pour collaborer, dans la plus large mesure pos- 
sible, au progrés et au bonheur de lhumanite. » 

Le Président énumére avec émotion les hautes raisons d’aimer 
notre patrie. « ...Aimons-la parece qu'elle est la grande nation 
qu’aucune ambilion n/agile, quaucune rancune ne tourmente, 
qu’aucune haine niinspire. Elle a donne, de son amour pour la 
paix, les preuves les plus eclatantes et les plus irrefutables. 
L’orateur rappelle les initiatives pour la réduction du nombre des 
divisions, des ellectifs, de la durée du service militaire. Mais il 
n’est pas de paix durable sans la sécurité des fronti¢res. « La France 
est en droit de penser que tant que la Société des nations, — 
a Vexistence de laquelle elle est si fidélement attachée, — n’aura 
pas 4sa disposition une force militaire suftisante pour imposer 
V’exécution de ses décisions,... il lui faudra veiller, se tenir sur ses 
gardes etcompter beaucoup sur elle-méme. Elle a d’autant plus le 
droit de penser ainsi qu’elle vient de se trouver subitement en preé- 
sence d’un événement brusque dont il n'est permis de méconnaitre 


nil’importance dans le présent, ni les conséquences dans lavenir, 
parce que l’histoire méme du pays ot il s'est produit contient un 
précédent plein d’enseignements qu'il serait dangereux pour nous 
d’oublier... Unpays comme le notre, auquel beaucoup d’événements 
malheureux ont appris les cruelles surprises auxquelles il peut étre 
exposé, ne doit pas, tant qu'une solide force internationale n’aura 
pas été organisée, se laisser aller a reduire sa propre force maté- 
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rielle au-dessous de ce qu’exigent les besoins de sa sécurité et l’in- 
i¢grilé de son domaine métropolitain et colonial dont les généra- 
tions actuelles sont comptables vis-a-vis des générations futures. » 
Entin, le supréme conseil quirésume tout : « Pour travailler a établir 
la paix entre les peuples, la premiére condition est de faire entre 
nous union des curs, des esprits et des intéréts. » 

Ces paroles si simples, si mesurées, si justes, auraient dd, 
semble-t-il, rester au-dessus de toute discussion et ne rencontrer que 
la critique des partis de subversion et de révolution. Pourtant, la 
passion politicienne a trouve moyen de les dénaturer, d’en tirer ce 
qui ny est pas; d'un cote on les a louées pource qu'elles ne disent 
pas; on les a blimées d'un autre pour ce qu’elles disent. Et c'est la 
un facheux syimplome de Vétat d’esprit de quelques journalistes ou 
hommes politiques. Ileureusement le pays, dans samasse, — ce pays 
de la mesure et du bon sens, — méditeraet gardera la haute lecon de 
civisme qu’a voulu lui laisser le président Doumergue. Puissent les 
évenements et les fautes que brilent de commettre certains polili- 
ciens ne pas les leur rappeler trop cruellement! Quant aux déforma- 
lions que la presse allemande, dans sa presque unanimite, a fait 
subir a la pensee du Président afin de pouvoir se plaindre plus 
améerement de ses paroles, mieux vaut n’y pas insister: elles font 
au discours presidenticl un commentaire approprié; elles en 
seraient, sil en étail besoin, léclatante justification. 


Nous écrivions, en terminant Ja chronique du 1* mars, que le 
roi Alphonse XIII avait, dans sa lutte contre les éléments républi- 
cains et les forces révolutionnaires, gagné la premiére manche. Il a, 
plus vite et plus complétement qu’on ne pensait, perdu la seconde. 
La République est proclamée; un gouvernement provisoire est 
élabli; le Roia quitté Espagne. A peine ce passage de la monarchie 
au la Republique meérite-t-il le nom de révolution. L’événement 
esperé par les uns, redoulté par les autres, prévu par tous, s'est 
accompli sans secousse, sans effusion de sang. Essayons d’en 
comprendre le sens et la portée. 

L’évolution des peuples européens vers la démucratie s’accom- 
plit, depuis plus d’un siecle, suivant des courbes 4 peu prés paral 
léles, mais selon des rythmes tres différents. C’est ainsi que les 
evéenements qui s accvomplissenten Espagne rappellent par plus d’uu 
trait ceux de 1848 en France. Les democraties, dans leur période 
d’ascension, se considerent comime incompatibles avec la survi- 
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vance des monarchies historiques; tout au moins les réduisent- 
elles, quand elles les conservent, 4 des fonctions striclement limi- 
tees par les constitutions. Au tableau de chasse des démocraties 
victorieuses sinserivent, en Europe, depuis moins d’un demi- 
siécle, une dizaine de dynasties, sans parler des nombreuses 
lignées princitres que le vent de la défaite et de la révolution a 
chassées d’Allemagne. Celles qui subsistent s'accommodent du pou- 
voir restreint d’un Président de République héréditaire. 

Mais les démocraties triomphantes sont entrees, surtout par 
suite de la guerre et des difficullés de toute de nature qui en sont 
la conséquence, dans un stade nouveau, car tous les régimes poli- 
liques péchent par quelque endroit et les peuples qui oublient vite 
les inconvénients du gouvernement quils nont plus, ressentent 
vivement les defauts de celui qui les regit. C’est ainsi que la carence 
de lautorité et la lenteur de l’appareil législatif dans les répu 
bliques ou les monarchies parlementaires ont fait maitre, en ces 
derni¢res années, des formes nouvelles de pouvoir concentre et 
rapide qui se sont imposées aux dynasties quand elles n’ont pas 
eté créées par elles-mémes : ce sont, sous des noms et des formes 
diverses, des dictatures qui rappellent par plus d'un trait les 
« tyrans » des antiques républiques de VHellade. Rien n’est plus 
curieux 4 étudier que les manicres diverses dont les dynasties 
se sont arrangées avec les dictatures et ont fait avec elles ménage 
ou divorcee. La maison de Savole a accepté et consacré le fascisme 
et M. Mussolini, mais elle ne les a pas choisis. Le roi de You- 
goslavie, pour consolider l‘unité nouvelle de son pays, a pris en 
main la dictature et, fort de sa popularité personnelle, gouverne 
lui-méme avee des ministres choisis par lui. Dans un vieux pays, 
avec une trés ancienne monarchie historique, lentreprise est plus 
malaisee : Uhistoire dira sans doute qu’Alphonse XIII a suecombé 
pour n’avoir pas réussi cetle operation délicate. Pour tous les pays 
qui ont un gouvernement d’autorite sans contrepoids, le moment 
crilique est celui of ils veulent, spontanément ou par nécessile, 
rentrer dans la voie constitutionnelle, 4 moins que ce ne soit lin 
stant ot la diclature succombe sous la poussée de la réyolution. 

C’est la seconde fois que |l’Espagne fait l’essai de la République. 
Aprés la République d’Emilio Castelar et de Serrano, en 1873 et 
1874, le pronunciamiento de Martinez Campos le 29 décembre 1874 
donna la couronne 4a Alphonse XII. Quand il mourut premature: 
ment (1885), le trone fragile de son fils posthume ful sauve par 
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le lovalisme chevaleresque du peuple espagnol envers une noble 
femme, la reine-mére Marie-Christine, par la sollicitude éclairée de 
Loon XII et de son nonce Kampolla, enfin par l’allernance au 
pouvoir de deux hommes d’Ftat éminents, Canovas del Castillo et 
Sagasta, chefs des deux partis conservateur et libéral, également 
fidéles @ la dynastie. Aprés leur mort, les partis s‘®mietlérent en 
petits groupes an gré de Vambition des politiciens et des mili- 
lures. Depuis longtemps, le fléau de l’Espagne e’est intrusion 

la politique dans Varmée et de l'armeée dans la politique. Ajou- 





tons que jamais, sauf peut-étre le 12 avril dernier, les élections 
n'ont intéressé les éleeteurs. Le malheur de l’Espagne, e’est sans 
doute de ne pas connaitre le péril exterieur dont Vaiguillon impose 
certaines cohésions, certaines disciplines et renforce le sentiment de 
Vunile nationale. L’unité, en Espagne, est ’ouvre en partie artifi- 
cielle de la monarchie; ce qui est vivant, ce sont les provinces, les 
libertés locales, Vatlachement anx fueros : dés que les Espagnols 
se croient libres, ils retournent a leur particularisme originel 
et traditionnel!. 

Alphonse NUT, arrive & age d’iomine, s'engagea dans une poli- 
tigue plus personnelle, moins strictement constitutionnelle que 
celle qu’avait pratiquée la Reine-régente sa mere; il chercha a ren- 
forecer le pouvoir roval en favorisant ou en ne cherchant pas & empé- 
cher Vémiettement des partis. Le prestige de la monarchie fut 
cravement atleint par les échees de Varmée contre les montagnards 
marocains du Riff et des Djebalas, qui révelaient les vices de l’admi- 
nistration espagnole et du haut commandement; c’est surtout pour 
eviter un débat sur le désastre d’Anoual devant les Cortés que le Roi 
laissa faire le coup d’ftat du général Primo de Rivera, en sep- 
tembre 1923, et accepta l’é¢tablissement de la dictature et la 
snppression des garanties constitutionnelles. Le nouveau régime 
devait étre transitoire; le Roi avait promis aux présidents des deux 
Chambres qu’au bout de trois mois il reviendrail & une constitution 
anendée; mais, de prorogation en proroegation, le pouvoir de Primo 
de Rivera dura sept ans. 

La dictature de Primo de Rivera ful, a bien des égards, bienfai- 
sante; elle modernisa l'Fspagne, créa des routes, des chemins de 
fer, des écoles, organisa l'économie industrielle et commerciale. 
Elle pécha surtout en deux points. D’abord, sa gestion financiére ne 
ful pas heureuse et l’Espagne, que la guerre avail enrichie, vit sa 
prospérité décroitre et sa monnaie s’avilir. Ensuite et -surtout le 
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Gouvernement se montra incapable de mettre sur pied la constitu- 
tion tant de fois annoncée qui devait étre adaptée au tempérament 
et aux traditions du peuple espagnol et reposer sur les libertés pro- 
vinciales et l’organisation corporative. Peut-¢tre n’était-ce pas pos- 
sible. En tout cas, ce ne fut pas réalisé et la déception des partis 
monarchistes libéraux s’en accrut. Le Gouvernement de Primo de 
Rivera, en disloquant les parlis monarchistes, en favorisant les socia- 
listes, brisa les cadres sur lesquels s’appuyait la monarchie. 

Quand le général Berenguer, avec l’appuidu Roi, assuma a son 
tour la dictature, i] était déja bien tard pour sauver la royauté; en 
menant une politique opposée a celle de son prédécesseur, en 
invitant 4 collaborer avec lui des hommes tels que M. Sanchez 
(ruerra que Primo de Rivera avail incarcérés pour complot contre la 
streté de l'Etat, il laissa l’impression que l’autorité était en contra- 
diction avec elle-méme et ne savait ni ow elle allait nice qu’elle 
voulail. Le nombre des républicains grossissait, en méme temps que 
la crise économique, financiére et monétaire favorisait la propagande 
socialiste. La suspension des grands travaux publics en cours d’exe- 
cution, en créant des chomeurs, recrutait l’armée de la révolution, 
Méme la formation, le 17 février, du ministere Aznar, la derniére 
carte du Roi, ne réussissait pas a grouper dans un effort assez éner- 
gique les monarchistes disperses et & faire taire les rivalités de per- 
sonnes. L’Espagne, oi la monarchie avait et a encore de profondes 
racines, aurait peut-étre suivi avec fidélité un roi qui aurait balaye 
les parlementaires et gouverné lui-m*me d’une main vigoureuse ; 
ile commenca de se détacher d’un roi qui avait accepté et laisse 
durer la dictature. 

Le ministére du 17 feévrier avait admis, au moment ou il fut 
formé, que le retour aurégime constitutionnel se ferait par une série 
d’élections, municipales d’abord, provinciales et enfin législatives. 
Ces derniéres trancheraient souverainement la question du régime : 
monarchie ou république. Conformément & ces engagements, les 
élections municipales eurent lieu, dans toute l’Espagne, le 12 avril. 
Les électeurs, surtout dans les villes, affluerent dans les salles de 


volte avec un empressement jusqu’alors sans exemple en Espagne. 
bans la matinée du lundi13, on upprit que, dans la plupart desvilles, 
les républicains et les socialistes emportaient un grand nombre de 
siéges; le ministére avouait un echec complet; on s’empressa de 
déclarer que le scrutin conslituait un véritable plebiscite contre la 
monarchie. Sans doute, les jours suivants, les résultats des cam- 
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pagnes arrivaient plus favorables au Roi, mais Veffet était produit : 
une fois de plus, comme dans toutes les révolutions, une minorite 
agrssante et résolue imposait sa volonté 4 tout un peuple 

Alphonse XIII, dans cette extrémité, chercha des concours qui 
se dérobérent. Entre l’intransigeance des « constitutionalistes » et 
la coalition républicaine et socialiste, le Roi était acculé a Valter- 
native d’abandonner la partie ou derecourir a une foree dont la 
fidélité nm’était: pas assurée ; il préféra Vexil a la guerre civile. 
Dans la soirée du 14 avril, il quittait son palais en automobile et 
allait s’embarquer & Carthagene sur un croiseur dela marine espa- 
enole, of les honneurs royaux lui furent rendus et quile porta a 
Marseille, d’oi il gagna Paris. Alphonse NII n’a signé aucun acte 
d'abdication; il atlend & lVétranger que les élections législatives 
aient prononeé détinitivement entre la monarchie et la République. 
La masse rurale reste certainement attachée a la royauté. Il n’y 
aeu ni Bastille prise, ni barricades dressées. Il n’y a pas de sang 
entre le Roi ef son peuple. L’Espagne est maitlresse de choisir ses 
destinées. Mais qu’en fera-t-elle? Ne sera-t-elle pas la dupe des 
mauvais bergers? Et une fois de plus, la bourgeoisie libérale 
naura-t-elle pas fait le jou du socialisme, voire du communisme? 
M. William Martin écrit avec raison, dans le Journal de Genéve: « Le 
fait que cette revolution est Iégale ne nous rassure qu’a moilié. 
Elles le sont toutes & leur début.» Et Venthousiame idéaliste de 
février 1848 finit dans la boue sanglante de juin 

Cependant, les vainqueurs s’orzanisent; le zéle du bien public 
les dévore; mais les coalitions, quand l’ennemi commun est abattu, 
ne sont-elles pas vouées & se dissoudre? Le ministére, depuis l’in- 
surrection de décembre, était tout prét dans la coulisse, ou plutét 
dans la prison trés douce oui trois de ses chefs attendaient. M. Alcala 
Zamora a été proclamé président du Gouvernement provisoire; 
c'est un riche bourgeois qui a été ministre de la monarchie. 
M. Lerroux, ministre des Affaires étrangéres, est un vieux militant 
républicain, un doctrinaire anticlérical, tandis que le ministre de 
l'Intérieur, M. Miguel Maura, frére du duc de Maura qui était 
ministre dans le cabinet du 17 février et fils du cél/bre homme 
d’Etat conservateur, est un catholique. Le ministre des Finances, 
M. Indalecio Prieto, est un socialiste comme M. Largo Caballero et 
M. Alboriioz. Sans doute les ministres ont adopté un programme 
commun, mais ce programme lui-méme n’est-il pas fait de propo- 
sitions contradictoires? De terribles probl'mes se posent devant 
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le nouveau gouvernement. Il suffira d’en indiquer quelques-uns. 

Tout d’abord celui-ci, le plus grave, celui qui, apres des lulles 
sanglantes, a mis fin a la preimié¢re république : federalisme on 
unilarisme? L’Espagne est une république. Sans doute; mais !a 
Catalogne en est une aitre. Le colonel Macia a proclamé, des la 
premiére nouvelle de la révolution, la république calalane, constilue 
un gouvernement, adopté la langue calalane. On echanze, entre 
Madrid et Barcelone, des congratulations; on s'est hité de négocier, 
on a lair de s’entendre. Le colonel Macia et ses collegues ne 
souhaitent pas rompre tout lien avec Madrid, mais ils n’enlendent 
faire que des concessions de forme: ils ont accepté les mols que 
demandait la capitale, mais ils restent intransigeants sur le fond, 
soutenus avec enthousiasme par tout un peuple énergique et labo- 
rienx. Et puis ce sont les provinces basques, vieux pays du car 
lisme, qui réclament leurs fueros, qui demandent a former une 
république fédérée. Les provinces du Nord et du Sud, de l'Est et de 
Ouest, ne veulent plus travailler pour nourrir ces parasites, les 
fonctionnaires et les politiciens castillans. Une republique deme- 
cratique sera nécessairement, en Espagne, une repubiique fedéra- 
liste. Déja, en 1873 et 1874, le fédéralisme de Pi y Margall s’est 
heurté au centralisme jacobin de Castelar. Il fallut que le general 
Pavia soumit une A une les petites républiques « cantonistes 
d’Andalousie et de la Méditerranée. Et pour sauver l'unité, Varmee 
rétablit la monarchie. 

La République, si elle s‘installe, sera-t-elle senlement démocra- 
tique ou bien sera-t-elle, en outre, sociale? Les tendauces person- 
nelles de M. Alcala Zamora le porteraient, semble-t-il, a jouer le role 
d’un Thiers et a redire : « La République sera conseryatrice ou elle 
ne sera pas. » Mais son influence sera-t-elle préponderante ? La crise 
économique a engendré le chémage; la revolution a eu son contre- 
coup immédiat sur Je cours de la peseta; la géne monétaire, si elle 
s’aggravait, accroitrait les difficultés sociales. Dans loute l’Anda- 
lousie, ou s’étendent les lat#fundia des grands propriétaires, la 
queslion agraire se pose sous sa forme la plus aigué. Les paysans, 
dépourvus de terres, véritable prolétariat agricole, réclament je 
morcellement des grands domaines et déja des projets d’expro- 
priation contre raisonnable indemnite sont étudiés par le ministre 
de la Justice, M. Fernando de Los Rios. Mais ou s‘arréter et comment 
rassurer les propriélaires, en fméme temps qu’on menace la] pro- 
priété? La bourgeoisie industrielle et financiére sera-t-elle assez forie 
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et assez sage pour consolider, au moins durant quelques années, 
une république parlementaire, libérale et ouverte a tous? Ou bien 
la poussée prolétarienne des campagnes et des villes industrielles 
sera-t-elle assez vigoureuse, conduile par les socialistes et excitee 
par des agents communistes, pour déchainer la lutte des classes el 
la revolution sociale ? 

La paix sociale dépend, pour une large part, de la paix reli- 
gieuse. Le decret qui élablit le statut provisoire de la République 
specitie que le nouveau régime respeelera pleinement la conscience 
individuelle, ainsi que la liberté de crovance et de culle. Mais dans 
le Gouvernement sifgent plusieurs ministres qui sont des franes- 
macons notoires et dont les opinions « anticléricales » sont connues. 
Un prépare une séparation de l’Fglise et de | Etat; on voudrait la 
realiser dans la paix, par une entente avee le Saint-Siége dont on 
a pris soin de rassurer les appréhensions: on negocierail un nouvel 
concordat. Mais, en Espagne, une sublime et terrible histoire a 
associé trop intimement le christianisme a tous les actes de la vie 
civile et de la vie sociale pour qu’une séjaration soit facile a réaliser 
sans dégénérer en un contlit. Le développement bien neécessaire de 
lenseignement primaire n’aménera-t-il pas un heurt entre les droits 
de Etat et ceux de l’Fglise? Enfin, le probleme des grands domaines 
jeodaux implique celui des biens des eglises et des couvents. 
Fandis que, dans la société cultivee, grandissait le seepticisme 
philosophiqne, dans lEglise se dessinait un mouvement de reno- 
vation par les @uvres et Vaction sociale. Plusieurs évéques, ceux 
de Madrid, de Valence, de Bareelone, ont fait acte de lovalisme au 
nouveau régime et, en plusieurs endroits, le clerge a voté ouverte- 
ment contre la monarchie. Paix religicuse ou guerre? L’avenir 
d'une république espagnole en dépend. 

Enfin, comment oublier organisation de larmée a laquelle s'est 
attaché deja le ministre de la Guerre, M. Azana. Des chefs militaires 
sont venus la plupart des révolutions d’Espagne. On parle déja d'une 
revision des grades obtenus pendant la dictature: on veut faire le 
proces des generaux Berenguer, Jordana, Anido. La voie des repré- 
sailles serait funeste. L’amnistie compléte et lVoubli du passé s’im- 
posent au nouveau Gouvernement, dautant plus que, jusqu’a la 
réunion des Cortés, il ne dispose que d'une autorilé provisoire. 

Quel que puisse ¢tre l'avenir, comment la France n’accueillerait- 
elle pas, comme un hote respecte et aimé, un souverain malheureux 
qui sut étre, pour elle, aux jours d’épreuve, avec une délicatesse 
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que la Revue rappelle dans ce méme numéro, un ami charitable et 
éclairé? Comment un ambassadeur.comme M. Quinones de Leon 
sen irait-il sans laisser d’unanimes regrets? 


En Portugal aussi, des evenements politiques graves semblent se 


préparer. Les Acores, Madére, sont en insurrection contre le gou- 


vernement de Lisbonne, c’est-i-dire contre la dictature du général 
Carmona. C’est, 14 encore, un épisode de la lutte pour lorganisa- 
tion de la démocratie. 

En Roumanie, la crise économique et financiére aggrave, dans 
des conditions particuliérement difliciles, le malaise social et tes 
difficultés politiques. Un Roi jeune et populaire cherche, lui aussi, 
a organiser la démocratie et a restaurer l’autorilé. Le cabinet Maniu 
a donné sa démission et M. Titulesco, appelé de Londres, semblait 
sur le point de réussir a constituer un grand iministere d’union 
nationale, quand certaines exigences royales l’empéchérent d’aboutir. 
Le professeur lorga a constitué rapidement un ministére, encore 
incomplet d’ailleurs, avee le concours de M. Argetoiano. Nous ne 
pouvons aujourd’hui que souhaiter & l’éminent homme d’Etat quia 
toute la confiance du Roi, d’obtenir celle du peuple et de menera 
bien les réformes qu'il a courageusement entreprises. 


René Pinon. 
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